Вторая половина XXI века, эпоха Великой Бессрочной Изоляции. Бывшая Российская Федерация, окончательно развернувшаяся в сторону ориентального пути развития, превратилась в Российскую НеоКоммунистическую Республику (РНКР) и недвусмысленно китаизировалась, попав под влияние крупных корпораций с юридическим адресом в Пекине. Столичные жители тоталитарного государства, управляемого искусственным интеллектом Великого Верховного Правителя, давно приноровились к новым условиям. Но, несмотря на продвинутые гибридные технологии, распространенные биоимпланты и иллюзорные еще несколько десятков лет назад возможности, граждане вовсю страдают от социального неравенства, бедности, скверной экологической обстановки и находятся под неусыпным тотальным контролем правительства.
Повествование ведется от лица data-курьера Антона. Его задача — изматывающая физически и ментально — доставлять информацию с помощью специального устройства, вживленного в сетчатку. За один рабочий день Антон должен пройти двенадцать локаций на двенадцати станциях кольцевой линии московского метро. На пути героя ждут «адресаты» — таинственные и харизматичные жители мрачного мегаполиса: от главаря банды до хакера-экстремиста, от начальника полицейского участка до нейросети подземки. И, конечно, Антон встретит ту, что кардинально изменит правила игры: с этого момента и без того непростое занятие превратится в смертельно опасный маршрут к ошеломляющему финалу.