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4.

Я четко шел на золотую медаль, но кое-кто сумел 
разглядеть мое «в торое лицо». Даже я про него 
на время экзаменов забыл! Зло особо опасное, 
потому что скрытое! — такими разоблачениями 
увлекались тогда. И Елена Георгиевна, препода-
вательница английского (гордящаяся своей прин-
ципиальностью), сумела-таки меня разоблачить 
и на выпускном экзамене влепила четверку. Рас-
кусила меня! Хотя «на первый взгляд» я отвечал 
хорошо — но она смотрела глубже. Наша класс-
ная, Людмила Дмитриевна, увидев меня, кину-
лась в экзаменационную, где услышала приго-
вор: «Он ставит себя как отличник, а знает на 
четыре!» Тоже верно. Хотя «ставить себя» тоже 
надо уметь. Пролетаю! Но еще не пролетел?

Я пришел домой. Длинная комната была зали-
та солнцем. Бабушка только помыла пол, и ста-
рые желтые половицы слегка «дымились» и пах-
ли гнильцой. «Надо все запомнить!» — почему-то 
подумал я. Определяется твоя жизнь. Без золотой 
медали хана. Я могу играть только роль отлични-
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ка! Для остальных… не хватит органики, и ты 
всюду провалишься. Мысль работала необыкно-
венно четко. У тебя — час… если еще результаты 
не отослали в РОНО. И ты прекрасно уже зна-
ешь, что делать. Иди! Зябко? А как же!

Везло мне когда-то! Красивая улица Чайков-
ского, одна из любимейших, вдохновляющих ме-
ня, — а не какой-нибудь безликий квартал. Май! 
Все цветет. Поликлиника с фигурными стеклами 
любимого (может быть, с того раза) модерна. 
Мраморная лестница в стиле «волна». А вот это 
надо убрать — подсвеченные изнутри стеклянные 
столбики с цветными фотографиями всяческих 
язв, последствий дурного образа жизни. «Убери, 
Еремей!»

В кабинет врача я, однако, вошел скромно. На 
самом деле я действительно был робок, что кстати. 
Интеллигентная женщина в белом. И я взволно-
ванно ей все рассказал — имитировать волнение 
не пришлось.

— А сам-то ты как оцениваешь свой ответ? — 
строго спросила она.

— Ну-у… Можно было поставить пять! — с оби-
дой сказал я. — Но можно и четыре! — честно до-
бавил я.

— Так сделай так, чтобы было «нэ можно»! — 
улыбнулась она. — Вижу, как это важно для тебя… 
Поэтому ставлю тебе пять!

— Где?!
— В справке. Пишу: тридцать восемь и пять.
— Обещаю, вы не пожалеете!
И обещание держу. 
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В кабинете директора был траур. Собрался 
весь педагогический состав. ЧП! Укатилась ме-
даль, которая бы украсила школу. Тут же сидела 
и Елена Георгиевна, ее тоже сумели расстроить. 
Когда я, стерев улыбку с лица, скорбно положил 
справку — просияли все. Не скажу про Елену Геор-
гиевну. «Подготовился!» — проговорила она на 
пересдаче с легким презрением к приспособлен-
цам.

И в 1957 году я оказался в ЛЭТИ — Ленинград-
ском электротехническом институте! Годы стара-
ний, а также страданий даром не прошли! И вот — 
институт: умные, интеллигентные, веселые дру-
зья. А преподаватели, это чувствовалось, тоже 
совсем недавно были как мы. Общались запросто. 
Здесь действительно можно было выразить себя. 
Преподаватель теории поля играл с нами в ка-
пустнике, сочиненном студентами, и мы смея-
лись вместе. Были сюжеты из классики — но в на-
шем переложении.

1. Каренина хочет кинуться под поезд, падает 
плашмя, и тут из-за кулис появляется мальчик 
в коротких штанишках и тащит на ниточке кро-
хотный паровозик. «Ту-ту!» — кричит он тонень-
ким голоском. Оскорбленная Каренина вскаки-
вает и, злобно пнув паровозик, убегает. 

2. Раскольников приходит к старухе-процент-
щице с топором, замахивается, чтобы убить ее… 
но попадает в полено и раскалывает его. Замахи-
вается снова, юркая процентщица ускользает… 
и так он раскалывает все ее дрова. Старушка дает 
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ему пятак, он гордо его показывает и удаляется. 
Аплодисменты.

Вокруг оказались лучшие из разных школ — ин-
ститут был тогда одним из самых притягатель-
ных. Веселые, умные ребята и, кстати, прелест-
ные девушки, идущие навстречу благородным 
порывам.

Однажды мы задержались с друзьями и подру-
гами у меня на несколько дней (мама уехала в Мо-
скву к Ольге, вышедшей замуж), и вдруг рано ут-
ром тревожно запела дверь, и мы застыли с фуже-
рами в руках. Картина «Завтрак на траве», без 
«ню». Было ясно, однако, что девушки не приеха-
ли на раннем метро. Бутылки сияли в лучах рас-
света. Мама молча кивнула и прошла к себе.

— Это конец? — спросил Слава, мой друг.
— Давай, Слава! Иди! Мама тебя любит! — под-

толкнул его я. 
И Слава пошел. Минут через пять я подкрался 

к маминой двери, припал.
— Да что ты, Слава! — весело говорила мама. — 

Я вовсе не волнуюсь! Я знаю — Валерка умеет 
пить.

Эта была одна из самых важных фраз, услы-
шанных мною от нее, за что я ей вечно благода-
рен. Живем с размахом!

Уметь пить и уметь не пить — разные вещи. Мы 
выбрали первое. Помню, рядом с Адмиралтей-
ством, на Неве, был плавучий рес торан-дебарка-
дер, и совсем недавно, кажется, мы тут справляли 
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мальчишник перед женитьбой нашего друга. Мы 
первокурсники, он был из провинции, недавно 
вернулся из армии и жениться ехал к себе домой… 
Так что мы заодно и знакомили его с нашим пре-
красным городом. Помню, мы даже помогли ему 
купить золотое кольцо, что в те годы было непро-
сто. Мы заняли крайний столик на верхней палу-
бе, с видом на золотой шпиль Петропавловской 
крепости, раскрыли в центре стола коробку и лю-
бовались золотым сиянием кольца, гармониро-
вавшим с сиянием шпиля, а также зубов некото-
рых посетителей. Помню вечерний блеск Невы, 
теплый ветерок, алкоголь, блаженство. И тут наш 
друг Петр решил вдруг вкусить запретных радо-
стей, которых он прежде был лишен и, видимо, 
будет лишен и в будущем. Он забирался на сцену, 
шептался с оркестрантами, потом объявлял в ми-
крофон: «Посвящается прекрасной незнакомке. 
Танго “Целуй меня”!» И так пять раз! И шел при-
глашать одну и ту же прелестную даму средних лет, 
сидевшую, кстати, с мужем-полковником и сыном-
пионером. Нашего друга, упрямого провинциала, 
привыкшего всего достигать упорством, препят-
ствия не смущали, а только еще больше убеждали 
в правильности выбора. Соглашавшихся сразу он 
не уважал. И все повторялось снова. Да — наш не-
отесанный друг не стал еще утонченным ленин-
градцем! Наконец, полковнику это надоело — 
вспыхнула честная мужская драка, и после мощ-
ного удара полковника Петр рухнул на наш столик.

Честный полковник не стал его добивать, на-
оборот, дружески посоветовал Пете пойти осве-
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житься, и тот, с удивительным для него послуша-
нием, выкрикнул: «Есть!», быстро снял с себя 
верхнюю одежду, аккуратно сложил ее на стуле, 
вышел на палубу (верхнюю) и маханул в воду. По-
следовал мощный всплеск, но мы даже не оберну-
лись: видимо, для Петра это было вполне нор-
мальным развитием событий — а у нас на столе, 
к счастью, еще оставались яства.

Отвлек нас пронзительный женский крик. Что 
еще, интересно, смог он отмочить, находясь при 
этом в воде? Картина, которую мы увидели, вый-
дя на палубу, — одна из наиболее красочных, ви-
денных мной. Какой-то абсолютно черный чело-
век карабкался из воды на дебаркадер. В то время 
крупнотоннажные суда смело заходили и шварто-
вались в устье Невы, и консистенция мазута была 
вполне достаточной для того, чтоб превратить 
нашего белесого Петра в негра. Мы были в те 
годы элегантны — и не очень хотели контактиро-
вать с человеком в мазуте. Он слишком расширил 
спектр дружеских услуг, которые мы могли бы 
оказать ему при той степени духовной близости, 
что между нами была. Да и был ли это наш Петр? 
Это надо бы обсудить не спеша. Между тем си-
лы покидали «пришельца», точнее «приплывца», 
и влезть на дебаркадер и продолжить пир у него 
не получалось. Все шло иначе, нежели он хотел. 
Не его день! Хоть и прощальный. Над ним стояла 
повариха в белом колпаке и била его по голове 
поварешкой на длинной ручке. Над вечерней во-
дою плыл протяжный звон. А мы буквально за-
стыли, созерцая, как прекрасен наш город с воды, 
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на закате, который покрывает все золотом. Чуть 
слышно доносились крики слабеющего Петра, 
перекрываемые мелодичным звоном. «Нет! — ре-
шили мы. — Человек, тем более по имени Петр, 
не должен пострадать в нашем городе. Ведь мы — 
петербуржцы!» Мы приблизились к красавице-
поварихе, готовившейся нанести новый звонкий 
удар по голове нашего друга, мягко остановили 
ее руку и сообщили ей, что это вовсе не дивер-
сант карабкается на наше судно, а, наоборот, 
счастливый жених. Тут она подобрела, протяну-
ла ему рукоятку поварешки, вытащила и потом 
даже позволила жениху вымыться в душе. Петр 
появился вымытый, прилизанный, где-то даже 
элегантный и, снова взяв микрофон, публично 
извинился — «за предоставленные неудобства», 
как выразился он. И зал, находившийся под впе-
чатлением чудесного вечера вокруг нас, дружно 
зааплодировал. Мы снова сели за стол и подняли 
бокалы: за пейзаж за окном, за эту минуту, когда 
все мы счастливы. 

И вдруг — ужас сковал наши члены. Не было 
кольца! Исчезло вместе с коробочкой! «Укра-
ли!» — мрачно сказал наш Петр. В этот момент 
формировалось его отношение к нашему городу. 
«Нет!» — сказал я.

Я вышел на сцену и объявил, что у жениха на-
шего пропало кольцо. Что тут сделалось! Все бро-
сились искать! И дамы в вечерних платьях, и ка-
валеры во фраках — рухнули на колени и пополз-
ли. И нашли! Нашел — пионер, сын того самого 
полковника, с которым наш Петр только что бил-
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ся. Пионер поднял кольцо, и оно засияло! Папа-
полковник похлопал его по плечу. Наш Петр, 
прослезившись, сказал, что это лучший день в его 
жизни, и после этого стал преданным питерцем. 
И так, и только так и должно все происходить 
в нашем городе. 

Но он принимает не все! Однажды я шел по пля-
жу в Солнечном, где по выходным собирались 
все наши. И вот я их увидел в уютном углублении 
между двух дюн. И чем, вы думаете, они занима-
лись в это чудесное утро? Читали книгу! Вслух! 
Точнее — читал Слава Самсонов, а остальные ка-
тались от хохота. Что читал? Книгу популярного 
советского автора, четырежды, кажется, лауреа-
та Ленинской премии. Что ж это за дивный текст? 
Разве можно смеяться над произведением такого 
автора — если он не хочет? А он явно не хотел та-
кого эффекта, писал серьезно и даже с пафосом. 
Но… 

Вот наш герой, партийный секретарь из мед-
вежьего угла дальней Сибири, такой крепкий, 
видный мужик, в которого сразу влюбилась кра-
савица-герцогиня, стоило ему оказаться в Ита-
лии в составе делегации... Ну, а в кого ей еще влю-
биться, посудите сами? Была замужем за герцо-
гом-хлюпиком, но, естественно, разочаровалась… 
И — вот! Настоящий «сибирский медведь»! И, за-
быв о приличиях высшего света, она сразу стала 
ластиться к нашему секретарю.

— Скажите, из какой ткани ваш костюм? Вы 
шили его в Париже или в Нью-Йорке?
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— Нет! — рявкнул он. — Костюм сшит из ткани 
нашей районной фабрики, нашими мастерами! 
А ты чего думала?

Может, именно из-за суровости героя герцоги-
ня потеряла голову окончательно и устремилась 
вслед за ним в Сибирь, кстати — с малолетним 
сынком от нелюбимого ею мужа-герцога. В Сиби-
ри она назойливо следовала за своим избранни-
ком по всяческим заимкам, падям и запаням, 
не отставая ни на шаг, все еще надеясь на женское 
счастье. Сначала она умоляла жениться на ней, 
суля миллионы и замки, но это оставило равно-
душным его, потом соглашалась принадлежать 
ему и без брака (сынок ее, кстати, тоже был без 
ума от нашего богатыря). Потом она уже предла-
гала ему миллионы без себя, с обещанием, что 
она скроется и больше не появится никогда!.. На 
этот вариант он хмуро согласился — при условии, 
что средства будут вложены в местную дерево-
обрабатывающую промышленность. И она — рас-
цвела! В смысле — деревообрабатывающая про-
мышенность. Герцогиня-то как раз уехала вся 
в слезах. Вот как надо обходиться с миллионер-
шами, а уж тем более — с герцогинями русскому 
мужику! 

Но читаем дальше. И сердце простой русской 
бабы дало трещину под влиянием суровых чар 
нашего героя. Понятно — он не давал ей надежд. 
Тем более — на службе. Она как раз работала под 
его началом в обкоме. И вдруг! Измотанный дела-
ми, он дал слабину. Не подумайте плохого — по-
ехал на рыбалку. Отъехав чуток, с чувством облег-
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чения вылез из опостылевшей черной «Волги» — 
и пошел в лес! Он уходил, как простой смертный 
(да таким он в душе и был!), босиком по росе, 
неся ботинки из спецраспределителя — на прути-
ке за спиной! Сжимается сердце. Слезы умиления 
душат нас… Он ладит костерок, ставит палатку... 
вот что на самом деле ему по душе. Ночью он слы-
шит хлюпающие по лужам шаги. «Чай, хозяин 
балует», — думает он (хозяином в тайге называют 
медведя), всаживает в ствол смертельный жакан 
и отбрасывает полость... Перед ним стояла Она. 
Нет — не герцогиня, а та, из обкома, не сдержав-
шая себя! И он — не сдержал себя. То есть — дают 
нам немного «человечинки»… Мол, и нам ничто 
человеческое не чуждо. Но в каком образе пред-
стает Она! Не подумайте — не голая. Русская жен-
щина не из таких. А из каких?.. Читаем. «Она 
была в длинных брюках, но босая. На животе ее 
свисала банка с червями…» Черви, видимо, для 
клева? Тут и я, до того болеющий за коллегу-лау-
реата, не выдержал и захохотал. Много спорят 
о том, что погубило советскую власть. Она же 
сама и погубила себя, нелепо раздулась — и лоп-
нула. Как и ее литература. Разумеется, я имел 
в виду самую позднюю, непомерно раскормлен-
ную, тупую и злобную. Судите сами. 

Наутро после роковой рыбалки было экстрен-
но собрано бюро райкома. И «девушка с червя-
ми» была наказана за ее «безоглядность». «Девку 
надо спасать!» — так, по-партийному, сформули-
ровал наш герой. И ее гуманно послали учитель-
ницей в глухое село. Расшвырял наш герой своих 
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девок на Запад и на Восток, и это — правильно. 
Не до них! Дел по горло. Тем более и жена дома 
имелась, да и детки... Вот так. А автор получил 
Ленинскую премию — кажется, уже четвертую. 

Ну, и вполне естественно, что после такого 
появились всяческие насмешки, гротески и фэн-
тези. К этому и шло. «Советская литература — 
мать гротеска!» Такое вызывало резонанс в душе, 
и хотелось создать нечто подобное.

И однажды, читая в аудитории на лекции по 
марксизму-ленинизму советский детектив (дру-
гих тогда еще не было), я вдруг громко захохотал 
и был выдворен. Не успел даже сказать, что я сме-
ялся не над марксизмом, и уж тем более не над 
ленинизмом. Над обычным детективом. Но 
что-то удивительное там было… «Петров и Прош-
кин шли по территории завода. Вдруг грохнул 
выстрел. Петров взмахнул руками и упал замерт-
во. Прошкин насторожился». Его друга убили 
у него на глазах, а он всего лишь «насторожился». 
Какая выдержка! И я тут же сел возле аудитории 
на подоконник и написал рассказ.

СЛУЧАЙ НА МОЛОЧНОМ ЗАВОДЕ

Два лейтенанта, Петров и Брошкин, шли по территории 
молочного завода. Вдруг грохнул выстрел. Петров взмах-
нул руками и упал замертво. Брошкин насторожился. 
Он подошел к телефону-автомату и набрал номер:

— Алло! — закричал он. — Aлло! Подполковник 
Майоров? Это я, Брошкин. Срочно вышлите машину на 
молочный завод.
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Брошкин повесил трубку и пошел к директору завода.
— Что это у вас тут... стреляют? — строго спросил он.
— Да это шпион, — с досадой сказал директор. — 

Третьего дня шли наши рабочие, и вдруг видят: сидит 
он и молоко пьет. Они побежали за ним, а он в творог 
залез.

— В какой творог? — удивился Брошкин.
— А у нас на четвертом дворе триста тонн творога 

лежит. Так он в нем до сих пор и лазает.
Тут подъехала машина, и из нее вышли подполков-

ник Майоров и шестеро лейтенантов. Брошкин четко 
доложил обстановку.

— Надо брать, — сказал Майоров.
— А как вы найдете его? — поинтересовался ди-

ректор.
— Творог вывозить! — приказал Майоров.
— Так ведь тары нет, — сокрушенно сказал директор.
— Тогда будем ждать, — предложил Брошкин, — 

Проголодается — вылезет.
— Он не проголодается, — сказал директор. — Он, 

наверное, творог ест.
— Тогда будем ждать, пока весь съест, — вздохнул 

Брошкин.
— Это будет очень долго, — сказал директор.
— Мы тоже будем есть творог, — улыбаясь, сказал 

Майоров. 
Он построил своих людей и повел их на четвертый 

двор; там они растянулись шеренгой у творожной горы 
и стали есть. Вдруг увидели, что к ним идет огромная 
толпа. Впереди шел пожилой рабочий в очках.

— Мы к вам, — сказал он, — в помощь. Сейчас у нас 
обед, вот мы и пришли...
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— Спасибо, — сказал Майоров, и его строгие глаза 
потеплели. 

Дело пошло быстрее. Творожная гора уменьшалась. 
Когда творога осталось килограмм двадцать, из него 
выскочил шпион. Он быстро сбил шестерых лейтенан-
тов. Потом побежал через двор. Брошкин бежал за ним. 
Никто не стрелял. Все боялись попасть в Брошкина. 
Брошкин не стрелял, боясь попасть в шпиона. Стрелял 
один шпион. Вот он скрылся в третьем дворе. Брошкин 
скрылся там же. Через минуту он вышел назад.

— Плохо дело, — сказал Брошкин, — теперь он 
в масло залез.

Рассказ озадачил меня. Чтобы разобраться в нем 
(а заодно и в себе), я подсунул его моему прияте-
лю Феликсу, редактору нашей стенной факультет-
ской газеты «Интеграл». И даже перепечатал 
с рукописи в машинописном бюро. Такое разре-
шалось.

— В другой жизни! — сказал Феликс, возвращая 
мне текст.

— Почему? У нас же в стенгазете полно хохм!
— Таких у нас в газете не будет никогда! — про-

изнес он громко и четко (возможно, в расчете на 
прослушивание?).

— Ну зачем так уж «никогда»? Откуда мы зна-
ем будущее? — сказал я, тоже по возможности 
четко.

— …Ну ладно! Оставь! — сказал он, минуту поду-
мав. — Посмотрим, что можно сделать.

Рассказ я увидел сразу у нескольких однокурс-
ников, во время лекции. Так я впервые столкнул-
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ся с ксероксом-размножителем. Но сначала это 
не испугало меня. И напрасно. Волновало другое: 
как читают? Смеются? Наверное, это хорошо? 
Но, говорят, нельзя так распространять?

— А тебе-то что? — грубо ответил Феликс, когда 
я спросил. — Фамилии-то твоей там нет!

— А почему, кстати?
— Ты что? В тюрьму захотел?
— А ты? — спросил я.
— Думаю, что у тебя шансов все-таки больше! — 

усмехнулся он.
Вот так произошла моя первая публикация. 

Между сумой (или суммой?) — и тюрьмой. Но все-
таки я был горд. Товар-то пошел. Хотя и без моего 
имени. Но все уже знают, подмигивают.

Ко мне подошел комсорг нашего курса Рувим 
Тойбин.

— Ну что, золотая молодежь? Будем работать?
— Да я уже работаю как могу.
— Не за той славой гонишься.
— Так скажи мне, за какой надо. Я тут же и по-

гонюсь. Слава — дело хорошее.
Он заскрипел своими железными зубами.
— Политинформацию проведешь. Вот и уви-

дим твое лицо!
— Ты математику-то пересдал? — вырвалось 

у меня.
— Неважно! — прохрипел он. — Речь сейчас 

не о том!
— Мне кажется, мы как раз в этих стенах для 

этого.
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— Прежде всего мы коммунистами должны 
стать!

— Ладно. Такая тема устроит тебя: «Киров 
в учебе как пример для нас»?

Уж Киров, считал я, не подведет — с детства 
сохранил эту веру.

Давненько я не бывал у Фаины Васильевны! Те-
перь — даже не сразу нашел. Оказывается, они 
переехали в шикарный дом на Кировском же 
проспекте, заняв настоящую квартиру Кирова, 
где он жил. 

И она вдруг озадачила меня.
— Думаешь, надо?
— Но он же учился! — вскричал я.
— Ну, тогда читай… Вот это будет твое место.

Сотрудники музея по воспоминаниям современ-
ников Кирова, а также по документам восстано-
вили всю его жизнь! По несколько папок за каж-
дый год… 

Детей из низших слоев общества, малообеспе-
ченных, в училище было много. В институты их 
не брали, поскольку гимназию они не закончи-
ли. Да их бы туда и не приняли. Для них — низ-
шее техническое училище. (Где преподавание 
и воспитание, надо сказать, было отменным.) 
Больше всех из учеников страдал Сережа Ко-
стриков, будущий Киров. Ел крайне скромно 
или вообще голодал. Со второго класса, когда 
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уржумские попечители перестали платить за 
него, он был вынужден зарабатывать деньги на 
учебу и пропитание, сам став учителем богатых 
детей. Общество вспомоществования иногда по-
могало ему, но нерегулярно. При переходе из вто-
рого в третий класс педсовет училища присудил 
ему награду за успехи. Интерес Сергея к науке, 
к знаниям был неисчерпаем, он старался полно-
стью освоить тот предмет, который его интере-
совал. Малейший дефект в чертеже заставлял 
Сергея переделывать его заново. Когда надзи-
ратель составил список к освобождению от пла-
ты за обучение, Сергей попросил заменить себя 
в списке товарищем более бедным, по его мнению.

Вот воспоминания преподавателя Жакова:
«Сергей страдал малярией. И вот среди уроков 

я наблюдал, как он, скорчившись, перемогаясь от 
приступа малярии, сидит за партой и продолжа-
ет внимательно слушать объяснения преподава-
теля.

Я организовал экскурсию в Зеленый дол и на 
Паратский судоремонтный завод зимой 1903 го-
да. Собрались на вокзале. Сергей был изможден-
ный, дрожащий. Я решил отправить его домой: 
одет он был явно не по-зимнему — поношенная 
легкая шинель служила ему и лето и зиму. Но он 
не захотел лишаться интересной экскурсии, ссы-
лаясь на то, что малярия дело привычное, а экс-
курсия редкость. Когда вернулись в Казань, Сер-
гей настолько ослабел, что его пришлось отвезти 
на квартиру на “барабусе” — так назывались воз-
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ницы на крестьянских розвальнях. Оставалось 
поражаться его неисчерпаемому запасу энергии».

Вот тут бы мне и прерваться. Для политинфор-
мации вполне достаточно. «Вот вам пример, как 
надо учиться! И от кого! От нашего вождя». Фи-
ниш! Но у меня кипела душа. За что же его, в кон-
це концов, убили?

И я, не удержавшись, стал читать дальше… На ка-
никулы из Казанского технического училища он 
приехал в Уржум. В Казани он дружил со студен-
тами из Уржума, и все они были революционера-
ми. И даже те, кто были приняты в лучшие вузы, 
считали необходимым уничтожить этот строй. 
Их ссылали, но они и в ссылке жили весело 
и дружно, уверенные, что революция — самое 
важное, что может быть. Когда читаешь про то 
время, кажется, что все студенты только этим 
и занимались. Быть не революционером было 
даже неприлично — значит, ты за «охранку» и за 
царя, продажная шкура! Вот такая «диктатура сво-
боды». Даже не знаю, хотел бы я учиться тогда?

Воспоминания уржумской соседки. К ней во-
шел вдруг молодой симпатичный мужчина, воло-
сы гладко зачесаны назад — сразу и не узнала. «Се-
режа, ты?» — «Я. Можно я оставлю пока у вас мой 
портфель? Спрячьте куда-нибудь до вечера». Зная 
уже «своих» ссыльных, которые жили у нее, со-
седка понимала, что в портфеле. Запрещенка! 
Могут и посадить. И Сергей понимал, что она это 
понимает, и тем не менее — «вежливо попросил»! 
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Вот тебе и «деликатный Сережа»! Раньше, когда 
она приносила им, голодным детям, хлеб, — ужас-
но смущался, переживал: «Не хотите ли квасу — 
у нас квас очень вкусный!» А теперь — подстав-
ляет соседку с доброй улыбкой и безо всякого 
смущения! То, что нормальным людям нельзя, ре-
волюционер делать обязан! С этого и началась 
трагедия, считаю я.

Вот этой фразой я и закончил политинформа-
цию. И добавил еще: «Так что учитесь, ребята! 
Это самое лучшее!»

— Так, а Киров учился или нет? — донесся из 
зала простодушный, а на самом деле — коварный 
вопрос. 

Только что мы говорили о его прилежании. 
Пришлось уточнить….

Закончив Казанское низшее техническое учи-
лище — и снова с отличием, — Сережа приехал 
в Томск. Только там были курсы, готовящие 
к поступлению в высшие учебные заведения вы-
пускников низших заведений… как Казанское 
техническое. Но оказался Сережа не в высшем 
заведении — а в тюрьме! Сергей подружился с ра-
бочими-печатниками, изготовлявшими прокла-
мации. Вышли на «вооруженную демонстрацию», 
стреляли в полицейских и казаков, разгоняющих 
демонстрацию, и были жертвы с обеих сторон… 
«В тюрьме он тоже, конечно, занимался! — доба-
вил я. — Но уже исключительно марксизмом-
ленинизмом!»
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Это был как раз наш нелюбимый предмет. 
В зале послышались смешки.

— Прекратить! — звонко выкрикнул Рувим. — 
Так какой пример подает нам великий Киров? — 
он повернулся ко мне.

— Пример, я считаю, опасный! — произнес я. 
Раз уж разжег тему, надо отвечать самому. — Сам 
Киров с восторгом вспоминает в своих мемуарах, 
как он вытащил через окно училища печатный 
станок — собственность училища, который, впро-
чем, сделал он сам, проявив больше технические 
и организационные способности. И он имел на 
это право! И даже был обязан как революционер! 
И на станке стали печатать листовки, призываю-
щие к свержению строя через… поражение Рос-
сии в Русско-японской войне! Вы бы сейчас такое 
сделали? — обратился я к залу.

— Да нет… Зачем? — послышались возгласы.
— Вот и не делайте! — сказал я. 
Но чего-то не хватало мне как начинающему 

литератору. И я добавил:
 — В подвале нашего вуза тоже стоят станки — 

токарный и фрезерный, на которых мы проходи-
ли практику. Но мы не будем их красть. Сейчас 
эпоха другая. Так что будем учиться на хорошо 
и отлично. А станки использовать в мирных це-
лях!.. А в вуз Киров так и не поступил!

— А в тюрьме заочного отделения разве не бы-
ло? — выкрикнул кто-то.

Зал захохотал.
— Прекратить! — рявкнул Тойбин. — Перехо-

дим к комсомольскому собранию. Кто за?
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Вразнобой, но подняли руки.
— Я предлагаю первым такой вопрос повестки 

дня: об иск-лю-чении, — повернулся к ведущей 
протокол и диктовал по слогам, — По-пова Ва-ле-
рия из комсомола… за антисоветские и антисту-
денческие выступления! Все, впрочем, протоко-
лировалось. Катюша, вы вели протокол?

— Да! — пискнула Катюша.
— Поэтому я предлагаю — решением нашего 

комсомольского собрания единогласно (так и ска-
зал — и как в воду глядел) исключить Попова 
из рядов ВЛКСМ… За антисоветское… и антисту-
денческое выступление! Кто за?

— Подождите… надо же обсудить! — поднялся 
Миша, мой друг.

— Вы что-то хотите сказать? — Рувим повернул-
ся к нему.

— …Нет, — Миша сел.
— Кто-то еще хочет что-то обсудить? — Рувим 

бреющим взглядом обвел зал. Тишина. Никто 
не был готов. Если бы я еще кого подготовил! Так 
нет. «Увлёкси!»

Встал неожиданно в президиуме пятикурсник 
Коля Окунев, член парткома. 

— Я предлагаю все-таки… не калечить парню 
жизнь! И исключить его из комсомола с форму-
лировкой «за отрыв от коллектива»! Возраже-
ний нет?

Оживление в зале! Облегчение! Все сразу заго-
ворили по-доброму: «Ну, за “отрыв” — можно!» 
«Отрывами» он и верно страдает!.. Как-то игно-
рировали тот факт, что из комсомола — значит, 
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и из института. Свободы захотел? Покрасовался? 
Так получи! Зачем же еще увиливать? Ждали, что 
я чего-то еще скажу. Но я все сказал… что к этому 
дню подготовил.

Подняли руки. Правда, некоторые при этом 
опустили глаза… что, несомненно, было фактом 
проявления гражданского мужества. Все, перего-
вариваясь, выходили из зала. В основном доноси-
лось: «А что он думал? Все ему сойдет? Заиграл-
ся!» Тут я, пожалуй, согласен. Подошла ко мне 
только Катюша из комитета комсомола, которая 
вела протокол:

— Не расстраивайтесь так сразу! Еще райком 
должен утвердить! Посмотрим.

Как мы мрачно шутили у нас во дворе: «Посмо-
трим, сказал слепой!»

Райком комсомола Петроградского района нахо-
дился в улочке, наискосок от Музея Кирова, и я 
на ходу поглядывал туда. Если что — принесу доку-
менты, подтверждающие мой доклад. Там еще 
много неопубликованного!.. Так что неприятно-
стей мне хватит надолго. Тут я усмехнулся. Бод-
рил себя. Вон мой друг Тойбин шпарит по другой 
стороне. Наверное, по моей шел, но перешел. 
О! Мороженое! Может, съесть стаканчик… пока 
я еще студент. Возможно, через какой-то час я бу-
ду уже не студент. И оно покажется горьким… 
Восхитительно оно. С сожалением с ним расстал-
ся при входе в райком. 

Роскошное здание. Типичный для Петроград-
ки купеческий модерн. В последний раз заходишь 
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туда. Полюбуйся! Прошел внутрь… никто не оста-
новил, не спросил. А я уже вопрос подготовил 
вежливый: «Скажите, пожалуйста, а где здесь ис-
ключают?» Можно даже идиотского восторга до-
бавить. Почему нет? Однова гуляем! Так не у кого 
спросить! 

Открыл красивую дверь… Да! Мероприятие 
такое ведется! За столом президиума сидели 
люди (ну, а кого же ты ждал?). Но, самое порази-
тельное, в самом центре, под знаменем, распла-
станным по стене, сидел… человек, который мне 
действительно важен, вот если он скажет — а го-
ворить будет, видимо, он… то, значит, все пра-
вильно. Так мне и надо. Ему поверю. Юра! Мой 
дворовый кумир! На которого я так мечтал быть 
похожим… Вот не ожидал, что так будет серьез-
но — в смысле, для моего самочувствия. Во — сво-
дит жизнь! И, видимо, правильно. Он даже не гля-
нул на меня… что наполняло меня дурными пред-
чувствиями. Я совсем упал духом. Юра будет меня 
исключать. А так на меня надеялся! Прямо мне 
это говорил. Но вышло не то, на что он надеялся! 
А почему? Мне кажется — я все правильно делал. 
Я поднял глаза. Но Юра разговаривал с сидящи-
ми с ним с какой-то кислой улыбкой… Так это он, 
может, делает не то?.. Красная скатерть! Из такой 
шаровары у меня были! Может быть — расска-
зать? Во-во! Еще и госпитализируют! Юра нако-
нец-то поднял свои голубые глаза… Ледяные! 
А ты чего ждал?

— Итак, — тусклым, скучающим голосом заго-
ворил (спасибо, что без вдохновения). — Рассмат-
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ривается вопрос… — значительные паузы всегда 
умел держать, — …об утверждении исключения 
из рядов ВЛКСМ, — как-то скороговоркой, мне ста-
ло даже обидно, мог бы торжественней, — …сту-
дента первого курса ЛЭТИ Валерия Попова.

Как сиротливо тут прозвучали звуки моего 
имени!

— Райком комсомола Петроградского райо-
на… такого-то числа (так и произнес — «тако-
го-то») на своем заседании рассмотрел предложе-
ние комитета комсомола первого курса физиче-
ского факультета ЛЭТИ об исключении Валерия 
Попова из рядов ВЛКСМ…

Зачем то же повторять?!
А ведь он когда-то хвалил меня!
— Из текста представленного протокола, — 

чуть оживленней заговорил, — нам абсолютно 
не ясно, в чем состоит вина исключаемого, в чем 
именно он нарушил устав ВЛКСМ. Райком комсо-
мола Петроградского района не посчитал убе-
дительными обоснования и не утвердил исклю-
чение из комсомола студента ЛЭТИ Валерия По-
пова. Председателю комитета Тойбину Рувиму 
выносится порицание за необоснованное обви-
нение. Всё!

Он захлопнул гроссбух и, так и не глянув на 
меня, ушел в маленькую дверку.

Я сразу не понял… Не исключили, что ли? Вот 
это да!

«…А куплю-ка я себе эскимо!» — решил сразу. Ку-
пил. Вкус тот же! И даже еще вкуснее! Ура.
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— Рубани! — сказал кто-то рядом со мной. Это 
был Юра. Так говорили мы, когда кто-то выходил 
во двор, бахвалясь съедобным.

— Кусни! — я протянул ему эскимо.
Рувим с той стороны улицы смотрел с ужасом, 

как первый секретарь Петроградского райкома 
ВЛКСМ откусывает от моего эскимо. Поймав 
взгляд Рувима, я пожал плечом: «Что делать? От-
казать невозможно».

Тут уже накинулись на меня друзья, которые, 
оказывается, были рядом.

Медленно, порой мучительно, но процесс мо-
рального выздоровления пошел. Как? Я и гово-
рю — «мучительно». Мы с друзьями решили свя-
зать себя узами брака, создать семьи. Но произо-
шло это после суровых испытаний, которые 
необходимо было пройти. Жизнь преподнесла 
нам урок!

…Недавно, проезжая по Кольскому полуостро-
ву в печали (все было занавешено пургой), я вспо-
мнил вдруг, что когда-то здесь было довольно ве-
село. Хибины были (не знаю, как сейчас) наимод-
нейшим местом, сюда съезжались покрасоваться 
лучшие люди Питера и некоторых других горо-
дов — успешные, спортивные, элегантные, весе-
лые — и безоглядные, как мы. Весь мир был у на-
ших ног — как та сияющая снегом гора. Безогово-
рочно веря в свое всемогущество — загорелые, 
гибкие, каждый мускул звенел, — мы съехали од-
нажды с друзьями вчетвером вниз на лыжах и ре-
шили продолжить путь в поисках необычных 
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приключений (обычными мы были уже пресыще-
ны). Внизу оказалось темновато. К тому же разы-
гралась пурга!

Наконец, мы выбрались на глухую улицу. Поч-
та, родная до слез, с голубенькой вывеской. «На-
деюсь, почтальонша — хорошенькая?» — высоко-
мерно подумал я... Как же! Старуха. И даже — две. 
И тут работал некий телепатический телефон? — 
вскоре появились еще две, ничуть не краше. Их 
стало вдруг четверо… как и нас! К чему бы это?

Хихикая, они сели на скамейку напротив, как 
на деревенских танцах. Потом появилась вдруг 
горячая кастрюля пахучего зелья, в котором пута-
лись какие-то травы, но которое тем не менее мы 
почему-то принялись жадно пить. Вскоре я стал 
замечать, что мы сделались довольно неадекват-
ны — хохотали, расстегивали рубахи. Опоили нас? 
Вдруг Слава, мой ближайший друг, взмыл в воз-
дух. От зелья шел пар — видно плохо. Но я успел 
разглядеть, что самая маленькая, коренастая — 
настолько маленькая, что почти не видно ее, — 
вскинула моего ближайшего друга на плечо и ку-
да-то понесла. Зачем? Догадки были самые страш-
ные — и, увы, почти оправдавшиеся. Руки-ноги 
его безвольно болтались… а ведь сильный спорт-
смен!

— Вячеслав! — вскричал я. 
Но тут и сам неожиданно взмыл в воздух. Куда 

это я лечу? Хоть бы одним глазком увидеть, кто 
меня несет? Может — хорошенькая?.. Но навряд 
ли. Кроме вьюги и завывания ветра, я ничего 
не видел и не слышал. Наконец, прояснилось. Но 
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притом — испугало… Совсем другая изба, значи-
тельно более бедная, чем даже почта… Окоченел 
я без движения, на морозе задубел — и, как брев-
но, тяжело был сброшен возле печи. Сожгут меня, 
как полено? Ну и пусть. Воля моя была почти па-
рализована зельем. Наконец-то я разглядел мою 
похитительницу… Суровая охотница, на крупного 
зверя. Себя почему-то не представлял в роли 
жертвы. Напрасно!.. Воображение мое тоже, ви-
димо, было парализовано. Она появилась в белой 
длинной рубашке, похожей на саван. Я задрожал. 
Видимо, начал отогреваться. Хозяйка моя вдруг 
полезла в раскаленную русскую печь через узень-
кую дверцу. Зачем? Потом я вспомнил из расска-
зов отца, что в русской печи не только готовят, но 
и моются… Но с чего ей вдруг примерещилось — 
мыться? И, как вскоре выяснилось — в интерес-
ной компании. Вдруг из печной тьмы высунулась 
костлявая ладошка и поманила меня. Я замер.

Кто-то стучал в заиндевелое окно… лыжей! — 
разглядел я. Иннокентий махал ладонью куда-то 
вдаль.

— Уходим! — понял я. 
Спасибо ему.
Сдвинул набухшую дверь — и в пургу. Лучше за-

мерзнуть! Мы, дрожа, собрались на площади. 
Или это был широкий такой перекресток?.. 
Ушли?

— Моя бежит! — вдруг закричал я. 
Она неслась в белой рубашке, как маскхалате, 

с каким-то длинным предметом в руке. Ружье? 
Ну это как-то уж слишком!
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— Валим! — скомандовал Иннокентий.
Из соседних улиц выскочили и остальные ама-

зонки, с разными, преимущественно недруже-
любными, предметами — и криками.

Уже и вьюга нам была не страшна! Обмерзши-
ми и какими-то молчаливыми мы вскарабкались 
на гору, на нашу базу...

Как и положено у русских людей — последовал 
долгий мучительный самоанализ, переоценка 
ценностей. Мы поняли, что дальше катиться нам 
некуда: предел!

По возвращении в город Вячеслав, Михаил, 
Иннокентий и я сразу же женились на своих де-
вушках, которым столько уже лет до того моро-
чили голову, а Иннокентий к тому же вступил 
в Коммунистическую партию, а затем разбогател. 
Так что и политика порой приносит плоды.
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опасные связи

Человек — это переход и гибель.

Ницше. Так говорил Заратустра

“В пустыне, увы, не безлюдной”

После Казани Пешков побывал в Красновидове, окрестных 
деревнях и дрался с мужиками, которые подожгли лавку на-
родника Ромася, затем батрачил у тех же мужиков. Когда 
батрачить надоело, он через Самару на барже отправился 
на Каспийское море и работал на рыбном промысле Кабан-
кулбай. По окончании путины пешком через Моздокские сте-
пи пришел в Царицын. Устроился работать на станции Волж-
ская Грязе-Царицынской железной дороги, затем — сторо-
жем на станции Добринка. Перевелся в Борисоглебск. Еще 
раз перевелся — на станцию Крутая. Все это время продол-
жал пропагандировать и участвовать в кружках самообразо-
вания, за что вновь удостоился полицейского наблюдения.

Именно в этот период Пешков проходит искус “толстов-
ства”, которым в свое время переболели многие крупные 
писатели: Чехов, Бунин, Леонид Андреев и другие. На стан-
ции Крутая с телеграфистами Д.С.Юриным, И.В.Ярослав-
цевым и дочерью начальника станции М.З.Басаргиной он 
решил организовать земледельческую колонию и был от-
правлен к Льву Толстому — просить у него кусок земли 
и денег на хозяйство. Ехал “зайцем”, на тормозных пло-
щадках вагонов, а больше шел пешком, оправдывая свою 
фамилию. Побывал в Донской области, в Тамбовской, в Ря-
занской губерниях. Так и дошел до Москвы.
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Но до этого он посетил Ясную Поляну в надежде найти 
Толстого. Его там не было, он уехал в Москву. Но и в Мо-
скве, в Хамовниках, Толстого не оказалось. По словам Со-
фьи Андреевны, он ушел в Троице-Сергиеву лавру. Неиз-
вестно, что наговорил жене великого писателя никому 
не известный Пешков, но Софья Андреевна, хотя и встрети-
ла долговязого просителя ласково и даже угостила кофеем 
с булкой, как бы между прочим заметила, что к Льву Нико-
лаевичу шляется очень много “темных бездельников” и что 
Россия вообще “изобилует бездельниками”.

Пешков расстроился и ушел.
Но прежде Алексей оставил письмо Толстому. Письмо 

поражает дремучей провинциальной наивностью. И в то 
же время трогает, ибо за этим письмом стоит не только он, 
а целая группа растерянных молодых людей, одуревших 
от уездной скучной и бессмысленной жизни, с жарой, холо-
дом, завыванием вьюги в степи и однообразным свистом 
сусликов, беспробудным пьянством и бесконечными сплет-
нями. Скуки, от которой хочется повеситься и которая спо-
собна сделать из людей завистливых и беспощадных ци-
ников. Вспомните горьковский рассказ “Скуки ради”, где 
именно от скуки, ради развлечения работники станции до-
водят Арину до самоубийства. А молодые люди одержи-
мы жаждой деятельности. Они хватаются за Толстого как 
за соломинку. Молодым людям невдомек, что таких, как 
они, по России великое множество. И все эти люди уже по-
рядком надоели Толстому. А его жене еще больше.

25 апреля 1889 г., Москва
Лев Николаевич!
Я был у Вас в Ясной Поляне и Москве; мне сказали, что Вы 
хвораете и не можете принять.
Порешил написать Вам письмо. Дело вот в чем: несколько 
человек, служащих на Г<рязе>-Ц<арицынской> ж<елез-
ной> д<ороге>, — в том числе и пишущий к Вам, — увле-
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ченные идеей самостоятельного, личного труда и жизнью 
в деревне, порешили заняться хлебопашеством. Но, хотя 
все мы и получаем жалованье — рублей по 30-ти в месяц, 
средним числом, — личные наши сбережения ничтожны, 
и нужно очень долго ждать, когда они возрастут до суммы, 
необходимой на обзаведение хозяйством.
И вот мы решили прибегнуть к Вашей помощи, у Вас мно-
го земли, которая, говорят, не обрабатывается. Мы просим 
Вас дать нам кусок этой земли.
Затем: кроме помощи чисто материальной, мы надеемся 
на помощь нравственную, на Ваши советы и указания, ко-
торые бы облегчили нам успешное достижение цели, а так-
же и на то, что Вы не откажете нам дать книги: “Исповедь”, 

“Моя вера” и прочие, не допущенные в продажу.
Мы надеемся, что, какой бы ни показалась Вам наша попыт-
ка — достойной ли Вашего внимания и поддержки или же 
пустой и сумасбродной, — Вы не откажетесь ответить нам. 
Это немного отнимет у Вас время. Если Вам угодно ближе 
познакомиться с нами и с тем, что нами сделано к осущест-
влению нашей попытки, двое или один из нас могут прийти 
к Вам. Надеемся на Вашу помощь.
От лиц всех — нижегородский мещанин 

Алексей Максимов Пешков

Итак, он всего лишь просил у Толстого земли и денег 
на обустройство на его же графской земле. Еще просил, 
чтобы снабдил их книгами, которые запрещены к распро-
странению и за которые графа через несколько лет отлу-
чат от церкви. Наконец, он просил хотя бы ответить им 
письмом (“это немного отнимет у Вас время”), не пони-
мая, что подобных “хотя бы ответов” ждали от писателя 
сотни людей.

Например, ждала ответа от Льва Толстого гимназисточ-
ка из богатой киевской семьи — Лидочка, будущая жена фи-
лософа Н.А.Бердяева. Ей казалось безнравственным жить 
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в роскоши и процветании, когда страдает народ, и она ре-
шила уйти из семьи и пойти на акушерские курсы. Тогда 
многие девушки рвались на акушерские курсы. Толстой от-
ветил Лидочке, что делать добро можно и в своей социаль-
ной среде, для этого вовсе не обязательно убегать от роди-
телей. Лидочке этого показалось мало. Она написала гра-
фу еще одно письмо, на которое Толстой ничего не ответил.

Толстой задыхался от нашествия “толстовцев”. “Толстов-
ские” коммуны стали появляться с 1886 года, и отношение 
к ним графа было скорее отрицательным. В работе “Так 
что же нам делать?” он писал: “На вопрос, нужно ли органи-
зовывать этот физический труд, устроить сообщество в де-
ревне, на земле, оказалось, что все это не нужно, что труд, 
если он имеет своею целью не приобретение возможности 
праздности и пользования чужим трудом, каков труд нажи-
вающих деньги людей, а имеет целью удовлетворение по-
требностей, сам собой влечет из города в деревню, к земле, 
туда, где труд этот самый плодотворный и радостный. Со-
общества же не нужно было составлять потому, что чело-
век трудящийся сам по себе естественно примыкает к су-
ществующему сообществу людей трудящихся”.

Толстой на письмо Пешкова не ответил. Что он мог? 
Еще раз посоветовать молодежи “делать добро”? На забы-
той Богом степной станции, где единственным событием 
являются короткие остановки пассажирских поездов, ко-
торые с поэтической и безнадежной тоской описал Алек-
сандр Блок:

Три ярких глаза набегающих,
Нежней румянец, круче локон.
Быть может, кто из проезжающих
Посмотрит пристальней из окон?

Посоветовать молодым людям бросить работу, родите-
лей и садиться “на землю”? Но только не на его, толстов-
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скую, землю. Потому что Толстой, по признанию его доче-
ри Александры, не любил “толстовцев”.

Что он мог ответить?
К тому же в письме… не было обратного адреса. Его-то 

молодой “толстовец”, делегированный в Москву со станции 
Крутая, почему-то забыл указать. Может, он был на конвер-
те? Но в то время было не принято писать на конвертах об-
ратные адреса.

Через несколько лет Софья Андреевна на письме Пеш-
кова сделала пометку: “Горький”. Тем самым существенно 
повысила корреспонденцию в ее статусе. Пока же долговя-
зый проситель уезжал в родной Нижний Новгород в ваго-
не… для скота. И можно ни секунды не сомневаться, что он 
на всю жизнь запомнил этот отъезд. Помнил о нем и когда 
впервые встречался с Толстым. Граф разговаривал с ним 
нарочито грубовато, с матерком — из народа же человек! 
И когда писал пьесу “На дне”. И когда истинно по-рыцарски 
защищал Софью Андреевну от желтой прессы, травившей 
ее после ухода и смерти мужа. И когда создавал свой очерк-
портрет Льва Толстого, где высказал о нем все самое вос-
торженное и наболевшее в собственной душе.

Пешков хотел организовать коммуну только для того, 
чтобы “отойти в тихий угол и там продумать пережитое”. 
Пережитое — это Казань и Красновидово, где он возбуждал 
крестьян речами о лучшей жизни. Он, потерявший смысл 
этой жизни, едва не убивший себя физически и раздавлен-
ный душевно. Описание красновидовской жизни — самое 
смутное место в “Моих университетах”. И самое, надо при-
знаться, скучное. Как и повесть “Лето”, написанная раньше 
по тем же воспоминаниям. И какой дымный, угарный ко-
нец! Сожгли избу Ромася с книгами. Ромась уехал из Крас-
новидова. Алексей остался на распутье. Смерть не удалась 
ему. Жизнь тоже не удается.

Возникает какой-то крестьянин Баринов, “с обезьянь-
ими руками”, из той породы людей, которым не сидится 
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на одном месте. Положим, и Пешков такой же. Но Пешков 
ищет истину, а Баринов просто проживает жизнь. Без цели, 
без смысла. Когда Ромась уехал, Пешков жил у Баринова 
в бане (добавим: “с пауками”). Баринов сманил его на рыб-
ные промыслы и там надоел ему смертельно, так что Але-
ша бежал от него в Моздок.

Этот Баринов, которого Илья Груздев метко называ-
ет “народным Хлестаковым”, предтеча князя Шакро из рас-
сказа “Мой спутник”. Баринов подбивал Пешкова бежать 
в Персию, благо Персия была рядом с рыбными промысла-
ми. А Персия, если вспомнить “В людях”, была не просто за-
ветной мечтой Алексея, но и единственной в его подростко-
вом сознании альтернативой поступлению в университет.

Таким образом, Баринов стал очередным искусите-
лем Пешкова после Смурого, Евреинова и отчасти Ромася. 
Но обратимся к Ромасю.

В прозе Горького он предстает настоящим народником-
революционером, который поддержал Пешкова в период 
духовного отчаяния. В “Моих университетах” он выступа-
ет под кличкой Хохол.

“В конце марта, вечером, придя в магазин из пекарни 
(это уже после попытки самоубийства. — П.Б.), я увидал 
в комнате продавщицы Хохла. Он сидел на стуле у окна, за-
думчиво покуривая толстую папиросу и смотря вниматель-
но в облака дыма.

— Вы свободны? — спросил он, не здороваясь.
— На двадцать минут.
— Садитесь, поговорим.
Как всегда, он был туго зашит в казакин из «чертовой 

кожи», на его широкой груди расстилалась светлая борода, 
над упрямым лбом торчит щетина жестких, коротко остри-
женных волос, на ногах у него тяжелые, мужицкие сапоги, 
от них крепко пахнет дегтем.

— Нуте-с, — заговорил он спокойно и негромко, — 
не хотите ли приехать ко мне? Я живу в селе Красновидо-
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ве, сорок пять верст вниз по Волге, у меня там лавка, вы бу-
дете помогать мне в торговле, это отнимет у вас не много 
времени, я имею хорошие книги, помогу вам учиться — 
 согласны?

— Да”.
В этом отрывке Ромась предстает как спаситель Алек-

сея, который после попытки самоубийства был вынужден 
вернуться к Деренкову, в булочную, к пекарям и студен-
там, то есть на тот же самый круг бесплодных духовных ис-
каний, который привел его к попытке самоубийства. И са-
ма внешность Ромася напоминала сказочного богатыря: 

“Он ушел не оглядываясь, твердо ставя ноги, легко неся тя-
желое, богатырски литое тело”. За этим не сразу обраща-
ешь внимание на “чертову кожу” и “упрямый лоб”, а так-
же на то, что Хохол словно с неба свалился на Алексея или, 
напротив, выскочил, как черт из преисподней. Он сочетает 
в себе черты и ангела-спасителя, и змия-искусителя, кото-
рый зовет Пешкова отведать неизведанного.

Фотография Ромася, сделанная в шестидесятые годы, 
ничего особенного не отражает. Типичная внешность ни-
гилиста-шестидесятника, “базаровца”, с твердым, холод-
ным и весьма неприятным взглядом из-за классических 

“чернышевских” круглых очков. Борода, коротко стрижен-
ные усы, высокий и в самом деле упрямый лоб.

Что пропагандировал Ромась в Красновидове? Из “Мо-
их университетов” ничего понять нельзя. Зато понятно, что 
местные богатые мужики Хохла очень не полюбили, потому 
и подожгли его лавочку — “прикрыли” ее. И вот что интерес-
но. Отношение к этому событию Алеши — шок! Сцена пожа-
ра описана в апокалиптических тонах. Это событие страш-
но повлияло на отношение будущего Горького к мужику. Он 
снова раздавлен, снова в духовной пустыне. Народ его ожи-
даний (то есть того, что обещал Ромась) не оправдал. И сно-
ва максималист Пешков переносит это злое чувство на “лю-
дей”. Не любит он “людей”! Не удались, Бог с ними!
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“Не умею, не могу жить среди этих людей. И я изложил 
все мои горькие думы Ромасю в тот же день, когда мы рас-
ставались с ним”.

Что же Ромась? Он… совершенно спокоен.
“— Преждевременный вывод, — заметил он с упреком.
— Но — что же делать, если он сложился?
— Неверный вывод. Неосновательно. Не торопитесь 

осуждать! Осудить — всего проще, не увлекайтесь этим. 
Смотрите на все спокойно, памятуя об одном: все проходит, 
все изменяется к лучшему. Медленно? Зато прочно! Загля-
дывайте всюду, ощупывайте всё, будьте бесстрашны, но — 
не торопитесь осудить. До свидания, дружище!”

Еще один учитель расстался с ним, ничему его толком 
не научив, а только внушив, что мир не так прост. Но то же 
говорил ему колдун Смурый на пароходе о книгах: не по-
нял книгу, читай еще раз! Снова не понял — еще раз читай! 
Семь, двенадцать раз прочитай, пока не поймешь! И рас-
ставались они с Ромасем тоже на пристани. Ромась — вверх 
по Волге, в Казань. Алексей — вниз, в Самару и Царицын.

Они встретились через тринадцать лет, из которых во-
семь лет Ромась провел в заключении и ссылке по делу “на-
родоправцев”. Ромась был настоящий железный револю-
ционер. “Редкой крепости машина”, — писал о нем Горь-
кий К.П.Пятницкому. Иногда горьковские определения 
людей при удивительной точности бывали также порази-
тельно двусмысленны. Например, свою невестку Надежду 
Алексеевну, красавицу Тимошу, за ее сдержанный, молча-
ливый характер он назвал в одном из писем “красивым ра-
стением”.

“Редкой крепости машина” не увлек Пешкова за собой 
в якутскую ссылку. Но именно он женился на сестре Андрея 
Деренкова, Марье, в которую был влюблен Алексей. Марья 
страдала каким-то нервным заболеванием и была край-
не ранимым и добрым существом. “За Ромася, — впослед-
ствии писал Горький Груздеву, — она вышла замуж, конеч-
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но, «из милости», по доброте души, как я теперь понимаю”. 
Марья была моложе Ромася почти на десять лет. “Была она 
маленькая, — писал Горький, — пухлая, голубоглазая и — 
невиннее птицы зорянки”. В “Моих университетах” ее об-
раз несколько иной: своенравна, любила провоцировать 
Алексея, подшучивать над юношей. Но и из “Моих универ-
ситетов” видно, что это было милое, слабое и беззащитное 
существо. Головная боль для брата. И вот ее-то “редкой кре-
пости машина” не смутился позвать за собой.

О скитаниях Ромася пишет Илья Груздев в книге “Горь-
кий и его время”. Он также показан в рассказе В.Г.Коро-
ленко “Художник Алымов” под именем Романыча. Рома-
ныч в рассказе Короленко изображен в момент посадки 
на пароход вместе с девушкой Фленушкой, в которой легко 
угадать Марью. Вот как описывает Ромася-Романыча пи-
сатель: “Образования нигде не получил, а между тем чи-
тал Куно Фишера, Спенсера и Маркса и обо всем, о чем мы 
сейчас говорим с вами и еще будем говорить, во всей этой 
игре ума может легко принять участие на равных правах. 
Но… пишет плохо, с ошибками, и в конторщики, например, 
не годится… настоящий представитель бродячей интелли-
генции, вышедшей из народа… Судьба наполовину пере-
писала его, да так неотделанным и пустила. Ищи своего ме-
ста, бедняга…”

После пожара в лавке Ромась остался весь в долгах, что 
не помешало ему жениться на Марье. Несколько лет Ро-
мась мыкался в поисках денег и работы, но его революци-
онное прошлое и крайне неуживчивый характер не позво-
ляли получить ни то ни другое. В сентябре 1888 года (сразу 
после женитьбы) он пишет Короленко: “Видите, в чем де-
ло, на мне лежит много долгу, который на меня давит, вы 
этого состояния не понимаете, потому что ваше положе-
ние и мое две разные вещи. Вы с определенным положе-
нием, а я?”

А его жена?
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Короленко хлопотал через писателя Евгения Чирикова, 
чтобы устроить Ромася на той же Грязе-Царицынской же-
лезной дороге, где Пешков получил место сторожа. Но Ро-
мася носит по стране как перекати-поле. То он пишет Ко-
роленко из Иркутска, а то из Саратова, где находился один 
из пунктов революционной организации “Народное пра-
во”. В 1894 году он арестован в Смоленске и затем провел 
восемь лет в тюрьме и якутской ссылке. После возвраще-
ния устроился кладовщиком в городке Седлеце на строя-
щейся железной дороге. О своем бывшем приказчике в лав-
ке Пешкове, уже ставшем знаменитостью, Ромась писал 
Короленко без особой симпатии:

“С Горьким у меня переписка, захотелось мне прочесть 
его Мещан, я, не нашовши (так у автора. — П.Б.) здесь 
в продаже, обратился к нему. Он прислал мне чувствитель-
ное письмо, предложил книг. <…> Ничего, Максимыч 
в письмах без приложения гениальности проявляется. Вы-
глядит сдаточным, дослужившимся до генерала…”

Ирония тут прозрачна. “Сдаточный” — это солдат из ре-
крутов, сданный помещиком или крестьянским миром вне 
очереди обычно за какую-то провинность — драку, пьян-
ство или воровство.

Горький сам отправился навестить Ромася в Седлеце. 
О встрече с ним Ромась пишет Короленко: “Всё расспраши-
вал о вас у Максимыча, и ничего не вышло. Он на бумаге 
помалявует (так у автора. — П.Б.), а на словах тот же гро-
хало, как я его знал на Волге…”

Обиду Ромася можно понять. Горький не сидел подолгу 
в тюрьмах, не жил бесконечными зимами с якутами. Стар-
товые условия у него и Ромася были равные, даже, пожалуй, 
у Ромася они были более прочными ввиду общей заражен-
ности интеллигенции революционной модой. И Ромась, как 
и Пешков, что-то пописывал. И вот какая несправедливость!

Со всех мест работы Ромася быстро выживали. Он 
не умел ладить с людьми, а тем более с начальством. По-
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сле Седлеца он объявлялся то в Кишиневе, то в Севастопо-
ле, то в Чернигове, то в Мелитополе. К тому времени у не-
го была другая семья: больная жена, четверо ребятишек 
и слепая старуха-мать. Вынужденный постоянно занимать 
где-то деньги, Ромась страдал ужасно.

Настоящим его призванием были тюрьма и ссылка.
Не наше дело кого-то судить, но жизнь всё расставила 

по своим местам. Пешков не стал железным революционе-
ром. Марья Деренкова развелась с Ромасем перед его ссыл-
кой, пережив какую-то личную драму. При встрече с Горь-
ким в 1902 году на его вопрос: “Где Маша?” — Ромась отве-
тил с подлинно революционным хладнокровием: “Кажется, 
умерла”.

Она прожила долгую жизнь подвижницы в глухом селе 
Макарово Стерлитамакского уезда в Башкирии, работая 
акушеркой и фельдшерицей. В 1931 году, через год после 
смерти Деренковой, местный башкирский работник отве-
чал на запрос Горького о судьбе Марьи: “Макарово — не-
большое селение верстах в 30 от г. Стерлитамака, в доволь-
но глухом углу, населенном бедной, малокультурной морд-
вой… В этом селении М.С. проработала и прожила почти 
всю свою одинокую жизнь, обслуживая медицинской по-
мощью и работая большею частью самостоятельно, так как 
врачей в такие глухие углы залучить было трудно. Населе-
ние довольно большой округи ее хорошо знало. Имя М.С. 
приходилось слышать постоянно. О прошлом М.С. не лю-
била говорить, и мало что приходилось от нее слышать… 
Только когда появились «Мои университеты» и к ней стали 
обращаться с вопросами, не о ней ли идет речь, она кое-что 
рассказала о своей жизни, но и здесь не была особенно та-
ровата; иногда ей почему-то казалось, что Вы можете быть 
в Башкирии и, может быть, даже в наших краях… Несмо-
тря на свое слабое здоровье, вечно хлопотала о нуждах об-
служиваемого населения, с каким-то удивительным терпе-
нием перенося все тяготы работы и жизни в глухих углах. 
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Три года назад ее работа и служба были отмечены обще-
ственностью присуждением ей звания «Герой труда». Скон-
чалась М.С. 24 ноября 1930 года в том же Макарове”.

Известно, что пожилой Горький был легок на слезу. 
Как же он, должно быть, обливался слезами над этим пись-
мом ответственного башкирского работника, понимая, ка-
кого ангела он проморгал в казанской духовной пустыне, 
отправляясь в село Красновидово за мощным человеком 
с упрямым лбом, в куртке из “чертовой кожи”!

Впрочем, Марья едва ли могла влюбиться в Пешкова ка-
занского периода, угловатого “умника”. И потом, судьба 
Горького была не для нее, как и судьба Ромася. Это был глу-
боко русский тип христианской подвижницы, любящей на-
род и людей не отвлеченно-рассудочной, а сердечной и дея-
тельной любовью. Горький хорошо чувствовал этот рус-
ский тип, высоко ценил его, но он не вполне отвечал его 
идеалу Человека. “Малые дела” были не по его масштабу.

Плакал или нет Алексей Максимович над письмом баш-
кирского работника, но Илье Груздеву он написал следую-
щие слова: “Вот какую жизнь прожил этот человек! Начать 
ее среди эпигонов нигилизма, вроде Сомова, Мельникова, 
Ромася, среди мрачных студентов Духовной академии, лю-
дей болезненно, садически распутных, среди буйных маль-
чишек, каким был я, мой друг Анатолий, маляр Комлев, ее 
брат Алексей, выйти замуж за Ромася, который был старше 
ее на 21 год (на 9 лет. — П.Б.), и затем прожить всю жизнь 
как «житие» — не плохо?”

Для кого этот вопросительный знак? Не для себя ли, уже 
понимавшего, к какому финалу идет его бурная жизнь?

“Был случай, — писал далее Горький, — мы трое — Алек-
сей, брат ее… Комлев и я поспорили, потом начали драться. 
Она, увидав это из окна, закричала: «Что вы делаете, дура-
ки! Перестаньте, сейчас ватрушек принесу!» Ватрушки эти 
обессилили меня и Комлева: мы трое готовы были головы 
разбить друг другу, а тут — ватрушки. «Умойтесь», — при-
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казала она. А когда смыли мы кровь и грязь с наших морд, 
она дала нам по горячей ватрушке и упрекнула: «Лучше бы 
чем драться — двор подмели…»”

“Влекло меня к людям со странностями…” Вот “стран-
ный” человек Баринов. Лентяй, проходимец, как его описы-
вает Горький. Кстати, этимология фамилий Бариновы, Бар-
ские, как Князевы, Графовы, восходит к понятиям “барские”, 
“князевы” или “графовы” крестьяне, а вовсе не к барскому 
происхождению носителя фамилии. Сергачский уезд отли-
чался слабым местным промыслом и широким отхожим — 
в летний период. Таким образом, Баринов был одним из ми-
грировавших летом со скудного русского севера на богатый 
российский юг (Дон, Украина, Кавказ, Молдавия, Ставропо-
лье) “отхожих” мужичков, с которыми впоследствии, во вре-
мя странствия по Руси, путешествовал Горький.

В рассказе “Весельчак” Баринов изображен трусом, лен-
тяем и циником. Однако уже в поздние годы Горький пи-
сал Груздеву: “Любопытнейший мужик был Баринов, и со-
жалею, что я мало отвел ему места в книге «Мои универ-
ситеты»”.

Его всегда тянуло к людям такого сорта. Он симпати-
зировал артистическим жуликам. Присматривался к ним, 
и они, в свою очередь, как бы случайно находили его и де-
лались “его спутниками”. Бывали и случаи тяжелые, вроде 
описанной в очерке о Ленине истории с жуликом Парвусом, 
растратившим деньги большевиков, пожертвованные Горь-
ким. (Впрочем, и Парвус в очерке описан без злобы, с юмо-
ром.) В зрелые годы его восхищали ловкие итальянские 
мальчишки-извозчики, норовившие надуть своих клиентов.

Загулявший мастеровой по имени Сашка изображен 
в рассказе “Легкий человек”. В Сашке, баламуте, влюбляю-
щемся во всех девушек подряд, включая монашек, неслож-
но узнать Гурия Плетнева, наборщика типографии, кото-
рый познакомил Алексея с жизнью казанских трущоб и был 
арестован за печатанье нелегальных текстов. К таким лю-
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дям тянуло Пешкова и потом Горького. Но при этом он по-
нимал, сколь далеки они от Человека.

Напротив, все основательное не нравилось ему. С Ба-
риновым на рыбном промысле они познакомились с се-
мейством раскольников или сектантов, “вроде «пашков-
цев»”. “Во главе семьи, — писал потом Горький, — хромой 
старик 83 лет, ханжа и деспот; он гордился: «Мы, Кадоч-
кины, ловцы здесь от годов матушки царицы Елисаветы». 
Он уже лет 10 не работал, но ежегодно «спускался» на Кас-
пий, с ним — четверо сыновей, все — великаны, силачи 
и до идиотизма запуганы отцом; три снохи, дочь — вдова 
с откушенным кончиком языка и мятой, почти непонятной 
речью, двое внучат и внучка лет 20-ти, полуидиотка, совер-
шенно лишенная чувства стыда. Старик «спускался» пото-
му, что «Исус Христос со апостолами у моря жил», а теперь 
«вера пошатнулась» и живут у морей «черномазые персюки, 
калмыки да проклятые махмутки — чечня». Инородцев он 
ненавидел, всегда плевал вслед им, и вся его семья не допу-
скала инородцев в свою артель. Меня старичок тоже возне-
навидел зверски. <…> Баринов, лентяй, любитель дарово-
го хлеба, — тоже «примостился» к нему, но скоро был «раз-
облачен» и позорно изгнан прочь”.

И вновь мы имеем дело с особым углом зрения Горького. 
Ведь семья староверов может быть увидена и совсем иными 
глазами. Мощный старик, глава семейства, от одного слова 
или взгляда которого трепещут сыновья, “великаны”, пре-
красные работники. Три снохи, которых автор никак не от-
мечает, наверное, из-за их скромности и незаметности для 
посторонних. Двое внуков, помогающих отцам, и больная, 
несчастная внучка, “крест” для большой семьи. Но угол зре-
ния Горького скорее совпадает с углом зрения Баринова, ко-
торый ему хотя и неприятен, но с которым легко. Как с Гу-
рием Плетневым. Как с бабушкой Акулиной.

С ними легко, а с дедушкой Василием и этой крепкой 
староверческой семьей… неприятно.
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Но главное — нигде нет Человека.
“В пустыне, увы, не безлюдной”.
Эти слова Горький напишет во время революции в “Не-

своевременных мыслях”.

Положительный человек

Встреча с В.Г.Короленко стала для Алексея едва ли не пер-
вым опытом общения с позитивным человеком, который сто-
ял неизмеримо выше его и в социальном, и в литературном, 
и в умственном отношении. Короленко был первым, от кого 
Пешков не отчалил, как от бабушки, Смурого, Ромася и дру-
гих. Он с некоторым изумлением для себя вдруг понял, что 
существуют на свете люди, которые, не вторгаясь в твою ду-
шу, способны спокойно тебя поправить и поддержать.

Это еще не Человек. Но и не “люди” в отрицательном 
смысле. Они как оазисы в духовной пустыне. Напиться во-
ды, омыть душевные раны. И уйти дальше, но набрав с со-
бой воды.

Вернувшись из ссылки в январе 1885 года, Короленко посе-
лился в Нижнем Новгороде, где прожил до января 1896 года.

Нет, все-таки Ромась, бродяжья душа, стал для Пешко-
ва спасителем, а не искусителем! Ромась написал о нем Ко-
роленко. Поэтому когда Пешков явился к Короленко с ви-
зитом, тот уже знал о нем. Впрочем, и так бы не прогнал. 
И все-таки важно — всякий провинциальный писатель это 
хорошо знает и чувствует, — когда о тебе что-то уже знают.

Но прежде представим себе состояние Пешкова, когда 
он покидал Крутую, направляясь к Толстому.

Во-первых, он опять сжигал за собой мосты. Он взял рас-
чет на станции, строптиво отказавшись от бесплатного би-
лета в любой конец. Во-вторых, с названной выше Басар-
гиной, дочерью начальника станции, у него что-то было. 

“Между мной и старшей дочерью Басаргина возникла вза-
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имная симпатия…” — писал он позже. А вот с отцом ее от-
ношения были напряженные. В 1899 году Горький перепи-
сывался с Басаргиной, жившей уже в Петербурге. “Будете 
писать Вашим, поклонитесь Захару Ефимовичу. Я виноват 
перед ним: когда-то заставил его пережить неприятные ми-
нуты…” В другом письме к ней того же года он писал: “Я всё 
помню, Мария Захаровна. Хорошее не забывается, не так 
уж много его в жизни, чтобы можно было забывать…”

Однако в 1889 году на Крутую он возвращаться не соби-
рался и покидал это место с душой, очередной раз отравлен-
ной ненавистью к “людям”. “Уходя из Царицына, я ненави-
дел весь мир и упорно думал о самоубийстве (опять! — П.Б.); 
род человеческий — за исключением двух телеграфистов 
и одной барышни — был мне глубоко противен”.

Вот с каким настроением он пришел просить у Льва Тол-
стого землю. Вот с каким настроением он залезал в вагон 
для скота, чтобы отправиться в родной Нижний Новгород. 
Вот с каким настроением он шел к Короленко.

Конечно, настроение временами менялось. Были смут-
ные мечты о коммуне. Было короткое путешествие по цен-
тральной России, бескрайние тамбовские черноземы, ря-
занские леса и Ока, Ясная Поляна. В клеенчатой котом-
ке лежала и грела душу молодого графомана бесконечная 
поэма, написанная ритмической прозой, под названием 

“Песнь старого дуба”. От нее до нас дошла одна-единствен-
ная строка, но зато какая выразительная: “Я в мир пришел, 
чтобы не соглашаться!”

С этой-то поэмой он и явился к Короленко. Но прежде 
Пешков прочитал его замечательный рассказ “Сон Мака-
ра”. Рассказ ему не понравился. Это очень важный момент! 
Он касается уже не биографии Пешкова, но духовной судь-
бы Горького.

“Сон Макара”, написанный Короленко в ссылке в 1883 го-
ду и напечатанный в 1885-м в журнале “Русская мысль”, чи-
тала вся мыслящая Россия. Это шедевр Короленко, может 
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быть, лучшая его вещь, главная для понимания его симво-
ла веры. Этот рассказ невозможно читать без сопережи-
вания, если только остались в человеке жалость, жажда 
справедливости. В то же время он написан очень рацио-
нально, как своего рода адвокатская речь на суде. Толь-
ко это защита не отдельного подсудимого, а всего челове-
чества.

Макар, сын северного народа, видит сон, что он умер 
и идет на суд к Тойону. Тойон и его слуги судят Макара, 
взвешивая на весах его грехи и добродетели. Добродете-
лей мало, почти нет, а грехов — хоть отбавляй! Он и пьяни-
ца, и маловер, и обманывал людей. Чаша с грехами быстро 
опускается вниз, и недалека минута, когда Макар окажет-
ся в аду. Но вдруг он начинает рассказывать Тойону свою 
жизнь. И оказывается, что в этой жизни не было радости, 
только ежедневный труд, нужда, мысли о хлебе насущном. 
Когда ему было молиться и думать о душе своей, когда бы-
ло совершать добрые дела, если всю жизнь он бился с ну-
ждой, чтобы не умереть с голоду? Неужели справедливо 
после этого вновь наказывать Макара? И так этот рассказ 
Макара потряс Тойона, что тот заплакал, и медленно под-
нялась чаша с грехами. Макар был прощен.

В этом рассказе духовное кредо Короленко. Он судит че-
ловека не по внешним требованиям морали и религиозно-
сти, а по справедливости. Оправдан не тот, кто формаль-
но прав, а тот, кто в заданных ему Богом, природой и обще-
ством обстоятельствах выполнил все, на что способен.

Делай, что должно, и пусть будет, что будет. Это извест-
ный девиз Короленко.

“— Почему вы такой спокойный?”
Это Пешков спросил у Короленко во время их второй 

встречи. Спросил нервно, искренне не понимая этого спо-
койствия.

“— Я знаю, что мне нужно делать, и убежден в полезно-
сти того, что делаю…”
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На самом деле Короленко вовсе не был таким уж спо-
койным человеком. После революции, в Полтаве, он с пи-
столетом погнался за бандитами, которые хотели ограбить 
его дом. До революции страстно защищал подсудимых 
по “мултанскому делу”. Он был беспощадным редактором, 
в чем Пешков убедился при первой же встрече с ним.

“— Вы часто допускаете грубые слова, — должно быть, по-
тому, что они кажутся вам сильными? Это — бывает. <…>

Внимательно взглянув на меня, он продолжал ласково:
— Вы пишете: «Я в мир пришел, чтобы не соглашаться. 

Раз это так…» «Раз так» — не годится! Это — неловкий, не-
красивый оборот речи. Раз так, раз этак, — вы слышите?..

Далее оказалось, что в моей поэме кто-то сидит «орлом» 
на развалинах храма.

— Место мало подходящее для такой позы, и она 
не столько величественна, как неприлична, — сказал Ко-
роленко, улыбаясь”.

Вот так ласково, улыбаясь, он уничтожил поэму Пешкова.
Уходя от него, Пешков решил больше не писать стихов. 

Обещания не сдержал. Но можно сказать, что именно после 
первой встречи с Короленко Пешков превратился в писателя.

Через три года появится “Макар Чудра”, первый рассказ, 
который он подпишет псевдонимом Горький. Спустя три 
года благодаря Короленко в журнале “Русское богатство” 
будет опубликован “Челкаш”. А еще через три года выйдут 

“Очерки и рассказы”. В Петербурге столичная интеллиген-
ция даст банкет в честь новорожденного гения. На этом 
банкете будет присутствовать и Короленко.

Переход и гибель

“Человек — это переход и гибель”, — говорил Заратустра 
Ницше, имея в виду, что человек — это “мост”, протяну-
тый природой между животным и сверхчеловеком. С этой 
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“истиной” молодой Пешков познакомился еще до того, как 
стал Горьким.

Но прежде — некоторые бытовые подробности его пре-
бывания в Нижнем. С октября 1889 года он устроился рабо-
тать письмоводителем к присяжному поверенному А.И.Ла-
нину за двадцать рублей в месяц. Двадцать рублей — деньги 
хорошие. Это меньше тридцати рублей, которые весовщик 
Пешков получал на железной дороге, но и не три рубля, по-
лучаемые за работу в пекарне. Тем более что Ланин рабо-
той Пешкова не обременял, зато позволял пользоваться 
своей роскошной библиотекой.

Ланин был личностью в Нижнем Новгороде известной. 
Прекрасный адвокат, либеральный общественный деятель, 
председатель совета Нижегородского общества распро-
странения начального образования. “Влияние его на мое 
образование было неизмеримо огромным, — писал Горь-
кий. — Это высокообразованный и благороднейший чело-
век, коему я обязан больше всех…”

Любопытно сравнить его и Ромася фотопортреты, по-
местив между ними портрет Короленко. Если совместить 
лица Ромася и Ланина, то получится почти Короленко. 
Во внешности Ланина сочетались барин и интеллигент. Гу-
стая шелковистая борода, в которой было что-то “тургенев-
ское”, как и в его умных, проницательных и очень доброже-
лательных глазах. Огромный лоб, но без упрямства Рома-
ся. Большие, красиво очерченные уши, кажется, созданные 
для того, чтобы внимательно слушать собеседника.

Трудно вообразить, какой из полуграмотного Пешкова 
был письмоводитель, но хлопоты Ланину он доставил тот-
час же. Уже в октябре Пешков был арестован и заключен 
в первый корпус нижегородского замка.

Это было эхо Казани. После разгрома студенческого 
движения, отчисления и высылки многих студентов часть 
из них осела в Нижнем. Вообще в Нижнем произошло свое-
образное повторение казанской ситуации. Горький вновь 
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оказался в кругу своих бывших приятелей. Среди них бы-
ли А.В.Чекин и С.Г.Сомов, с которыми он поселился в трех-
комнатной квартире по Жуковской улице. Чекин — педа-
гог, организатор народнических кружков в Казани — про-
должал заниматься этим и в Нижнем. Сомов был странный 
человек. В письме к Груздеву Горький утверждал, что имен-
но Сомова описал Боборыкин в романе “Солидные добро-
детели” и Лесков в рассказе “Шерамур”. Когда Груздев усо-
мнился, что карикатурный персонаж эмигранта, выведен-
ный в рассказе Лескова, и есть бывший приятель Горького, 
тот стал настаивать: “С.Г.Сомов именно таков был, как его 
написал Лесков: среднего роста, квадратный, с короткой 
шеей, отчего казался сутулым. На квадратном лице — тем-
ненькие, пренебрежительные глазки, черная, тупая бород-
ка. Уши без мочек. Голос — ворчливый, бурчащий, фраза 
небрежная, короткая. Черноволосость, прямота и жест-
кость волоса указывали как будто на инородческую, все-
го скорее калмыцкую кровь. После остался сын в Саратове. 
Писал мне в 17 или 18 гг. С.Г. был убежден в своей исклю-
чительной гениальности, но это выходило у него не смеш-
но и не тяжело, а как-то по-детски забавно. «Гениальность» 
делала его отчаянным эгоистом. Был прожорлив. Съедал 
молоко своих девочек; у него было две, обе очень болез-
ненные. Когда их мать, некрасивая, нездоровая и задавлен-
ная нищетой, говорила ему: «Как же дети? Ты съел их мо-
локо!» — он ворчал, что неизвестно еще, дадут ли дети ми-
ру что-нибудь ценное, тогда как он — уже… В общем же 
это был все-таки хороший человек. Странно, что некото-
рые его идеи — напр<имер> о Китае — совпадали с идея-
ми Н.Ф.Федорова”.

Остается добавить, что Сергей Григорьевич Сомов ро-
дился в 1842 году и, значит, был старше Пешкова на два-
дцать шесть лет. За совместное проживание с этим “тем-
ным” человеком Пешкова и арестовали. На первом допросе, 
по замечанию полиции, он “держал себя в высшей степени 
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дерзко и нахально”. В очерке “Время Короленко” Горький 
описывает свое пребывание в замке с иронией.

Допрашивал Пешкова начальник нижегородского жан-
дармского управления генерал И.Н.Познанский — это го-
ворит о том, какое значение придавали разным странным 
людям, вроде Сомова и Пешкова, в нижегородской жандар-
мерии. Познанский был человеком глубоко несчастным, 
и об этом знал весь город.

18 апреля 1879 года, когда Познанский служил начальни-
ком Санкт-Петербургского жандармского управления, его 
шестнадцатилетний сын, ученик Первой петербургской 
гимназии, был найден мертвым после сильнейшего отрав-
ления морфием. В убийстве его подозревалась гувернант-
ка, француженка Маргарита Жюжан. Судьей на процес-
се был знаменитый А.Ф.Кони, в результате чего суд вынес 
оправдательный приговор, а сын главного петербургского 
жандарма был признан морфинистом.

Горький описывает генерала в мягких, но иронических 
тонах. “Какой вы революционер? — брюзгливо говорил 
он. — Вы не еврей, не поляк. Вот — вы пишете, ну, что же? 
Вот когда я выпущу вас — покажите ваши рукописи Ко-
роленко, — знакомы с ним? Нет? Это — серьезный писа-
тель, не хуже Тургенева…” Таким образом, первым серьез-
ным ценителем его творчества был добрый жандармский 
генерал, который и благословил его на литературную сте-
зю. Ведь известно, что Пешков прятал от друзей свои сти-
хи, стеснялся их. После обыска они оказались у генерала.

Дочь генерала была талантливой пианисткой. О том, 
как Пешков с улицы слушал ее музыкальные упражнения 
дома, Горький описал в рассказе “Музыка”. Так что генерал 
Познанский сыграл в судьбе Горького определенную роль.

Ланин не зря натерпелся от своего служащего, которого 
он готовил в присяжные поверенные. Первая книга Горь-
кого носила посвящение А.И.Ланину. Между прочим, его 
имя на титульном листе могло всерьез навредить леген-
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де по имени М.Горький. Как и тот несомненный, но неиз-
вестный широкой публике факт, что невольный (или со-
знательный?) творец этой легенды, якобы “босяк”, еще 
до выхода первой книги был знаком (лично и по письмам) 
с виднейшими личностями того времени — Н.Ф.Аннен-
ским и В.Г.Короленко, Ф.Д.Батюшковым и Н.К.Михайлов-
ским, Д.В.Григоровичем и А.М.Скабичевским. Это было 
просто: заявиться в дом Короленко, показать рукопись, по-
лучить отклик. Будучи провинциальным журналистом, пе-
рекинуться парой слов с художником Верещагиным, ока-
завшимся на нижегородской Всероссийской промышлен-
ной и торговой выставке, где Пешков был аккредитован. 
Послать рассказ по почте в столичные “Русские ведомости” 
(даже не сам отправил, а его приятель Н.З.Васильев, без ве-
дома автора) и через месяц читать рассказ “Емельян Пи-
ляй” напечатанным. Сидючи в “глухой провинции”, искать 
в столице издателей через посредников (В.А.Поссе) и нахо-
дить — не одного, так другого. Отказались издавать “Очер-
ки и рассказы” О.Н.Попова, М.Н.Семенов и А.М.Калмыко-
ва. Зато взялись А.П.Чарушников и С.П.Дороватовский.

Поражает невероятная плотность культурного про-
странства в гигантской бездорожной стране! Словно ме-
жду столицами и провинцией не было никакого расстоя-
ния! Вот еще пример. Через два месяца после выхода 

“Очерков и рассказов” литературная знаменитость опять 
попадает в тюрьму. На сей раз посадили уже как полити-
ческого преступника, по старым, еще тифлисским револю-
ционным делам. Арестовали в Нижнем, но сидеть надле-
жало в Тифлисе, на месте, так сказать, преступления. И вот 
из Метехского замка Горький пишет жене: «Гиббона» скоро 
прочту”. То есть что же еще читать в провинциальной тюрь-
ме, как не гиббоновскую “Историю упадка Римской импе-
рии”, сравнивая ее с упадком империи собственной!

Когда главный редактор “Русского богатства” критик 
и публицист Н.К.Михайловский обозревал в своем журна-
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ле “Очерки и рассказы” “господина М.Горького”, он есте-
ственно задался вопросом: каким образом в произведения 
этого самоучки, не знавшего иностранные языки, проник-
ли идеи Ницше, которого в самой Европе в то время счита-
ли обычным умалишенным? Вероятно, решил Михайлов-
ский, эти идеи попали туда случайно. Они “носятся в воз-
духе” и “могут прорезываться самостоятельно”. Замечание, 
достойное той эпохи. Европейская профессура в большин-
стве своем все еще считает Ницше неудавшимся филоло-
гом, “зарвавшимся мыслителем”, а в России его идеи “но-
сятся в воздухе” и “прорезываются самостоятельно” в твор-
честве провинциального самоучки.

Михайловский переосторожничал. Ничего случайно-
го в ницшеанстве самоучки из Нижнего Новгорода не бы-
ло. Не сам ли Михайловский еще в 1894 году выступил 
в “Русском богатстве” с двумя капитальнейшими статьями 
о Ницше, равных по глубине которым в европейской пе-
риодике еще не было? Не он ли едва не первым заговорил 
об особой морали Ницше (“он — моралист и притом гораз-
до, например, строже и требовательнее гр. Л.Н.Толстого”)? 
И это в то время, когда Европа считала Ницше исключи-
тельно аморальным мыслителем. Не он ли задолго до эк-
зистенциалистов написал работу “Ницше и Достоевский”? 
Этих статей Горький не мог не знать. Знал он, как сегодня 
известно, и о статьях московских профессоров Грота, Ло-
патина, Астафьева и Преображенского, появившихся в “Во-
просах философии и психологии” в 1892–1893 годах. Спорил 
о них со студентами ярославского лицея.

В конце восьмидесятых, находясь на пороге оконча-
тельного безумия, Ницше только получал первые весточ-
ки о том, что его признали одинокие умы Европы и Скан-
динавии. Только-только Георг Брандес в Дании выступил 
с лекциями о “базельском мудреце”. Законодатель интел-
лектуальной моды во Франции Ипполит Тэн только-только 
бросил свой благосклонный взор на европейского мысли-
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теля, уже завершающего свой творческий путь. А через не-
сколько лет ярославские студенты уже ожесточенно спорят 
о нем с каким-то Пешковым, не окончившим даже началь-
ного училища Кунавинской слободы.

Это и была Россия, “которую мы потеряли”. И в этой 
стране не могла не накопиться та критическая масса, кото-
рая вскоре породила взрыв. В культуре той эпохи была ка-
кая-то избыточность. Что ни писатель, то мировое событие. 
Что ни фигура, то мессия. Явление Белого с “Симфония-
ми”, Блока с “Незнакомкой”, Андреева с “Бездной”. И моло-
дой Горький здесь не только не исключение, но — главный 
участник этого процесса.

“Карьера Горького замечательна, — писал впослед-
ствии князь Д.П.Мирский. — Поднявшись со дна провин-
циального пролетариата, он стал самым знаменитым пи-
сателем и наиболее обсуждаемой личностью в России 
<…>, его нередко ставили рядом с Толстым и безуслов-
но выше Чехова”. В 1903 году было продано в общей слож-
ности 103 тысячи экземпляров его сочинений и отдельно 
15 тысяч экземпляров пьесы “Мещане”, 75 тысяч экземпля-
ров пьесы “На дне”. В то время такие тиражи считались ог-
ромными.

В конце сентября 1899 года Горький впервые приехал 
в Петербург. И уже через десять дней басовито дерзил 
именитым столичным литераторам и общественным дея-
телям на банкете, организованном в журнале “Жизнь”. 
Именитости, конечно, обижались. Но — терпели. Почему? 
В их глазах Горький, выражаясь сегодняшним языком, был 
выразителем “альтернативной” культуры. Не зная толком 
ни кто он, ни откуда явился, все видели в нем вестника 
неизвестной России. Той, что начиналась даже не за по-
следней петербургской заставой, а в каком-то мистиче-
ском пространстве, где прошлое соединяется с будущим. 
Конечно, это случайность, что появление “Очерков и рас-
сказов” почти буквально совпало с выходом в свет первого 
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русского перевода “Так говорил Заратустра”. Но Горький 
к этой случайности хорошо подготовился.

В архиве Горького хранятся воспоминания жены его ни-
жегородского знакомого Николая Захаровича Васильева. 
Химик по профессии и философ по призванию, он так на-
пичкал Пешкова древней и новейшей философией, что ед-
ва не довел его до умопомрачения. В очерке “О вреде фило-
софии” Горький ярко описал и личность самого Васильева, 
и свое умственное состояние в 1889–1890 годах.

“Прекрасный человек, великолепно образованный, он, 
как почти все талантливые русские люди, имел странности: 
ел ломти ржаного хлеба, посыпая их толстым слоем хинина, 
смачно чмокал и убеждал меня, что хинин — весьма вкус-
ное лакомство. Он вообще проделывал над собою какие-то 
небезопасные опыты: принимал бромистый калий и вслед 
за тем курил опиум, отчего едва не умер в судорогах; при-
нял сильный раствор какой-то металлической соли и тоже 
едва не погиб. Доктор, суровый старик, исследовав остат-
ки раствора, сказал:

— Лошадь от этого издохла бы. Даже, пожалуй, пара ло-
шадей!

Этими опытами Николай испортил себе все зубы, они 
у него позеленели и выкрошились. Он кончил все-таки тем, 
что — намеренно или нечаянно — отравился в 1901 году 
в Киеве”.

Над своим другом Васильев поставил другой экспери-
мент. “Будем философствовать”, — однажды заявил он. 
Горький вспоминал: “…развернул передо мною жуткую 
картину мира, как представлял его Эмпедокл. Этот стран-
ный мир, должно быть, особенно привлекал симпатии лек-
тора: Николай рисовал мне его с увлечением, остроумно, 
выпукло и чаще, чем всегда, вкусно чмокал”.

За Эмпедоклом последовали другие. И наконец — Ницше, 
о котором в России в то время еще не упоминали в печати. 
В своих воспоминаниях жена Н.З.Васильева пишет: “Из ли-
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тературных их (Пешкова и Васильева. — П.Б.) интересов 
этого времени помню большую любовь к Флоберу, которого 
знали почти всего. Почему-то, вероятно за его безбожность, 
не было перевода «Искушения св<ятого> Антония», и ме-
ня заставили переводить его, так же как впоследствии Also 
sprach Zaratustra (Заратустра) Ницше, что я и делала — на-
верное, неуклюже, и долгое время посылала Алексею Макси-
мовичу в письмах на тонкой бумаге мельчайшим почерком”.

Судя по сохранившимся в архиве Горького письмам Ва-
сильева, он методично просвещал своего приятеля и потом су-
рово разбирал его произведения с точки зрения соответствия 
ницшеанской морали. Результатом этой философской учебы 
стало то, что однажды Горький почувствовал: он сходит с ума.

“Жуткие ночи переживал я. Сидишь, бывало, на Откосе, 
глядя в мутную даль заволжских лугов, в небо, осыпанное 
золотой пылью звезд, и — начинаешь ждать, что вот сей-
час, в ночной синеве небес, явится круглое черное пятно, 
как отверстие бездонного колодца, а из него высунется ог-
ненный палец и погрозит мне.

Или: по небу, сметая и гася звезды, проползет толстая 
серая змея в ледяной чешуе и навсегда оставит за собою не-
проницаемую, каменную тьму и тишину. Казалось возмож-
ным, что все звезды Млечного Пути сольются в огненную 
реку и вот сейчас она низринется на землю…”

И наконец явные признаки безумия: “Я видел Бога, это 
Саваоф, совершенно такой, каким его изображают на ико-
нах и картинах…”

Примерно в это же время, в январе 1889 года, в Турине 
прямо на улице Ницше настигает апоплексический удар, 
за которым следует окончательное умопомрачение. Он 
рассылает знакомым безумные почтовые открытки с под-
писями “Дионис” и “Распятый”. 17 января мать с двумя со-
провождающими отвозит его в психиатрическую клинику 
Йенского университета. Улыбаясь, как ребенок, он просит 
врача: “Дайте мне немножко здоровья”. Потом начинаются 



день третий

161

частые приступы гнева. Кричит. Принимает привратника 
больницы за Бисмарка. В страхе разбивает стакан, пытает-
ся “забаррикадировать вход в комнату осколками стекла”. 
Прыгает по-козлиному, гримасничает. Ни за что не желает 
спать в кровати — только на полу.

Горький, человек с более крепкой нервной организаци-
ей, отделался легче.

Нижегородский психиатр, “маленький, черный, горба-
тый, часа два расспрашивал, как я живу, — писал Горький, — 
потом, хлопнув меня по колену странно белой рукой, сказал: 
«Вам, дружище, прежде всего надо забросить ко всем чер-
тям книжки и вообще всю эту дребедень, которой вы живе-
те! По комплекции вашей вы человек здоровый, и — стыдно 
вам так распускать себя. Вам необходим физический труд. 
Насчет женщин — как? Ну! это тоже не годится! Предоставь-
те воздержание другим, а себе заведите бабенку, которая по-
жаднее к любовной игре, — это будет вам полезно!»”

В апреле 1891 года Горький действительно бросил 
“ко всем чертям книжки и вообще всю эту дребедень” и от-
правился из Нижнего в свое знаменитое странствие “по Ру-
си”. А через год в тифлисской газете “Кавказ” появился его 
первый рассказ — “Макар Чудра”, который открывался 
следующими рассуждениями старого цыгана: “Так нужно 
жить: иди, иди — и все тут. Долго не стой на одном месте — 
чего в нем? Вон как день и ночь бегают, гоняясь друг за дру-
гом, вокруг Земли, так и ты бегай от дум про жизнь, чтоб 
не разлюбить ее. А задумаешься — разлюбишь жизнь, это 
всегда так бывает. И со мной это было. Эге! Было, сокол…”

Ницше и Горький

Вопрос о ницшеанстве раннего (и не только раннего) Горь-
кого весьма сложен. Легко заметить, что и в более поздних 
произведениях он не забывал о Ницше. Например, назва-
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ние самого известного цикла горьковской публицистики 
“Несвоевременные мысли” заставляет вспомнить о “Не-
своевременных размышлениях” (в другом переводе — “Не-
своевременные мысли”) Ницше.

В архиве Горького хранится любопытное письмо М.С.Сая-
пина, внука сектанта Ивана Антоновича Саяпина, описан-
ного в очерке Г.И.Успенского “Несколько часов среди сек-
тантов”. М.С.Саяпин, внимательно изучавший русских сек-
тантов, находил в их учениях сходство с философией Ницше: 

“Все здесь ткалось чувством трагедии. Чтобы как-нибудь объ-
яснить себе эти жизненные иероглифы, я стал буквально 
изучать книгу Ницше «Происхождение трагедии из духа му-
зыки», читал я всё, что могло мне попасться под руки в этом 
направлении, и наконец убеждение окрепло: да, дух рус-
ской музыки, живущей в славянской душе, творит неписа-
ную трагедию, которую люди разыгрывают самым идеаль-
ным образом — не думая о том, что они играют”.

Не исключено, что молодой Горький читал Ницше ана-
логичным образом. Чтобы как-то объяснить события рус-
ской жизни, он обращался к мировой философии и нахо-
дил в ней то, что наиболее отвечало его собственным, уже 
сформировавшимся впечатлениям и мыслям.

В переписке Горького и в его статьях можно заметить, 
что при довольно частых упоминаниях Ницше (около со-
рока раз) его отзывы о нем были либо сдержанными, ли-
бо критическими. Единственным исключением является 
письмо к А.Л.Волынскому от 1897 года, где Горький призна-
ется: “…и Ницше, насколько я его знаю, нравится мне, ибо, 
демократ по рождению и чувству, я очень хорошо вижу, что 
демократизм губит жизнь и будет победой не Христа — как 
думают иные, — а брюха”.

Но Ницше никак не мог желать победы Христа, посколь-
ку был ярым врагом христианства. Гораздо точнее Горький 
отозвался о Ницше в письме к князю Д.П.Мирскому от 8 ап-
реля 1934 года: “Ницше Вы зачислили в декаденты, но — 
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это очень спорно, Ницше проповедовал «здоровье»…” Если 
вспомнить, что вернувшийся к тому времени в СССР Горь-
кий тоже проповедовал здоровье как идеал советской мо-
лодежи, то это высказывание приобретает особый смысл.

В то же время в цитированном письме к А.Л.Волын-
скому чувствуется желание молодого Горького подыг-
рать настроению автора книги “Русские критики” и ста-
тей об итальянском Возрождении, о которых, собственно, 
и идет в письме разговор. Это его, Волынского, идеи пере-
сказывает Горький, пользуясь именем Ницше как языком 
своей эпохи. В 1897–1898 годах Горький сотрудничал в “Се-
верном вестнике” Волынского и искал с ним общий язык.

В целом ранние отзывы Горького о Ницше можно счи-
тать умеренно положительными. Он высоко ценил его 
бунтарство, протест против буржуазной культуры и весь-
ма низко ставил его социальную проповедь. Но сдержан-
ность, с которой Горький отзывался о Ницше вплоть до кон-
ца двадцатых годов, не исключает возможности высокого, 
но скрываемого интереса к нему. На отношение Горького 
к вопросу о Ницше могла повлиять шумная кампания в кри-
тике вокруг его первых вещей. В статьях Н.К.Михайловско-
го, А.М.Скабичевского, М.О.Меньшикова, В.Г.Короленко 
и других ницшеанство писателя было подвергнуто резкой 
критике. В ницшеанстве его обвинил и Лев Толстой. Все это 
не могло не повлиять на Горького. Он не мог чувствовать се-
бя свободно, когда публично высказывался о Ницше.

В 1906 году, впервые оказавшись за границей, Горький 
получил письменное приглашение сестры уже покойного 
Ницше, Элизабет Фёрстер-Ницше.

12 мая 1906 г. Веймар
Милостивый государь!
Мне приходилось слышать от Вандервельде и гр<афа> 
Кесслера, что Вы уважаете и цените моего брата и хоте-
ли бы посетить последнее местожительство покойного.
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Позвольте Вам сказать, что и Вы и Ваша супруга для меня 
исключительно желанные гости, я от души радуюсь при-
нять Вас, о которых слышала восторженные отзывы от сво-
их друзей, в архиве Ницше, и познакомиться с Вами лично.
На днях мне придется уехать, но к 17 мая я вернусь. Про-
шу принять и передать также Вашей супруге мой искрен-
ний привет.

Ваша Э.Фёрстер-Ницше

Имя бельгийского социал-демократа Эмиля Вандервельде 
позволяет оценить всю сложность и запутанность вопроса 
о ницшеанстве Горького. В начале века социализм и ницше-
анство еще не враждуют, но часто идут рука об руку. Неда-
ром в это время о ницшеанстве Горького под знаком плюс 
писала и марксистская критика, скажем, А.В.Луначарский. 
Мысль о “браке” Ницше и социализма носилась в возду-
хе и заражала многие умы и сердца. Так, в письме к Пят-
ницкому в 1908 году Горький писал о поэте Рихарде Деме-
ле, творчеством которого увлекался в это время. Это, по его 
мнению, “лучший поэт немцев”, “ученик Ницше и крайний 
индивидуалист”, но главная его заслуга в том, что он, “как 
и Верхарн, передвинулся от индивидуализма к социализму”.

В январе 1930 года Горький получил письмо от немец-
кого поэта Вальтера Гильдебранда. Оно весьма точно от-
ражает начало кризиса этой идеи: “Признаешь водоворо-
ты Ницше и в то же время являешься коммунистом, с дру-
гой стороны — ты коммунист, на которого Ницше смотрит 
с презрением. Я почитаю Райнера Мария Рильке, этого 
большого одинокого человека, ушедшего в себя, и в то же 
время я чувствую сродство и единомыслие с Вами”.

Но отношение Горького к Ницше в это время было уже 
резко отрицательным. В статьях “О мещанстве” (1929), 

“О старом и новом человеке” (1932), “О солдатских идеях” 
(1932), “Беседы с молодыми” (1934), “Пролетарский гума-
низм” (1934) и других он проклял Ницше как предтечу на-
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цизма. Именно Горький стал главным проводником этого 
мифа в СССР. Впрочем, в эти годы значительная часть ин-
теллектуальной Европы (Ромен Роллан, Томас Манн и дру-
гие), напуганная фашизмом, отвернулась от своего преж-
него кумира.

Интересно, что именно в это время современники от-
мечали внешнее сходство Ницше и Горького. Ольга Форш 
в статье “Портреты Горького” писала: “Он сейчас очень 
похож на Ницше. И не только пугающими усами, а более 
прочно. Может, каким-то внутренним родством, наложив-
шим на их облики общую печать”. Загадка этого двойниче-
ства, по-видимому, волновала и самого писателя. В пове-
сти “О тараканах” Горький заметил: “Юморист Марк Твен 
принял в гробу сходство с трагиком Фридрихом Ницше, 
а умерший Ницше напомнил мне Черногорова — скромно-
го машиниста водокачки на станции Кривая Музга”.
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Н
о я отвлекся, простите, я буду часто отвле-

каться, болтать и сам себе противоречить. 

Так вот, пятый курс проходил в угаре, но 

не учебы — в угаре устроения жизни. Ино-

городние женились на москвичках, а самые продвину-

тые на иностранках, девицы торопились выскочить 

замуж, кто-то мечтал прорваться в аспирантуру, а кто-

то остаться на кафедре. Меня не ждало ни то ни другое, 

учился я посредственно, но все равно мне было грустно 

уходить из университета, который я любил и всегда 

гордился тем, что я московский студент. Я верил, что 

в Москве есть только один университет, и позднее мне 

сделалось ужасно смешно, когда какой-нибудь инсти-

тутишко вдруг начинал величать себя университе-

том. Мне был двадцать один год, я ждал от этих цифр 

чего-то необыкновенного, и в голове у меня роились 

романтические мечты завербоваться на Север, на Со-

ловки или на Дальний Восток, на Курильские либо 

Командорские острова, узнать жизнь, поработать в рай-

онной газете, поездить по стране, и, наверное, жаль, 

что я этим мечтам не последовал. Однако подвернулась 

работа в головном издательстве, дурацкая, младшим 

редактором, и дядюшка Александр уверил мою маму, 

что это шанс, который глупо упускать, — карьера, рост, 

перспектива. 
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Вы хотите узнать про моего отца? Он умер, когда 

я был ребенком. Меня воспитывала мама и ее братья. 

Матушка второй раз замуж не вышла, и я не знаю, боль-

ше ли во мне теперь благодарности или вины перед ней. 

Это обстоятельство, кстати, роднило нас с Петей, хотя 

мы о нем никогда не говорили. 

Но вы опять меня перебиваете, а в ту минуту с но-

веньким синим дипломом в видавшем виде дипломате 

я размышлял о том, как мы поедем к Тимоше на Фили, 

где у нашего общего друга Алеши Тимофеева была квар-

тира в добротном кирпичном доме, принадлежавшем 

Западному порту, и там мы собирались отметить окон-

чание универа. Только сначала надо было запастись 

спиртным, что в девяностом году было делом немысли-

мой сложности, ибо и водка, и вино продавались по та-

лонам в очень немногих магазинах, так что надо было 

выстаивать огромные бесформенные очереди, в кото-

рых диктовали порядки шпана и алкаши. 

Я уже размышлял, куда бы нам поехать: на Киев-

скую, Красногвардейскую или, может быть, Лодочную 

улицу — там был один укромный, мало кому известный 

магазинчик на берегу Химкинского водохранилища, 

куда можно было перебраться на речном трамвайчике 

от Речного вокзала, а дальше пройти пешком вдоль 

воды, — и именно в эту минуту я увидел ту девушку. 

Она была похожа на чью-то младшую сестру или, мо-

жет быть, невесту, правда, для невесты слишком моло-

да, пришла, должно быть, с кем-то из тех, кто получал 

сегодня диплом, но стояла одна, и было похоже, что 

она потерялась, как теряются маленькие дети. Эта ее 

беззащитность напомнила мне одно мое старое обяза-

тельство.

— Ты кого-то ищешь?

Она кивнула.

— Кого? 
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— Вас. 

Повторяю, она мне правда кого-то или что-то напо-

минала, но я ее, конечно, не узнал, потому что она 

очень изменилась, как меняются, взрослея, девочки. 

Я только видел,  что она страшно волнуется. Это волне-

ние ощущалось во всем. Она волновалась, как волнова-

лось Бисеровское озеро после семи часов утра, как вол-

новалось купавинское поле, когда дул западный ветер, 

то есть я хочу сказать, целиком, полностью, каждой 

травиночкой, былиночкой, колоском. Простите, отец 

Иржи, я пробовал в университете писать стихи, очень 

плохие, и это, может быть, не слишком удачный образ, 

но именно так она волновалась или, точнее, так я про 

ее волнение подумал. И это волнение странным обра-

зом притянуло меня к ней. Так волнуются, еще может 

быть, перед экзаменами. И мне сделалось смешно, по-

тому что все свои экзамены в жизни я сдал и больше 

никогда не буду учить вопросы и вытягивать билеты. 

А она вздохнула, опустила голову, и я почувствовал, 

догадался, что если сейчас уйду, то эти прекрасные гла-

за наполнятся слезами, простите. Но я и не хотел уже 

никуда уходить. 

— Может, вам подсказать? — спросила она упавшим 

голосом.

— Что?

— Ну там, горячо — холодно.

Я пожал плечами и сказал первое, что пришло на ум:

— Костер.

— Холодно.

— Картошка.

— Еще холоднее.

— Стройотряд?

— Нет. 

— Общага.

— Холодно.
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— Поход?

— Холодно. 

— Осень.

— Холодно, холодно, — говорила она с каким-то не-

вообразимым отчаянием, и правда, холодом пахнуло 

посреди жаркого душного летнего дня. А потом незна-

комка так порывисто взмахнула рукой, что я схватил ее 

за тонкое запястье, чтобы она не улетела, и эта порыви-

стость опять же мне что-то напомнила. Но я все равно 

ее не узнавал.

— Метро.

— Холодно.

— Сессия.

— Холодно.

— Сплав. Байда. Рыбалка. Сачок. Колок. Портвейн. 

Буфет. Красновидово. Азау. Третье ущелье. Сандал. 

Античка. Старослав. Истграм. Инстаграм. Поцелуй. 

Тысяча поцелуев, моя Лесбия.

— Холодно, — и тут она так глянула, что меня как 

будто дернуло током.

Я огляделся по сторонам — мы начали привлекать 

внимание.

— Ладно, давай по-другому. Ты меня давно знаешь?

— Да.

— А я тебя?

— Тоже.

— Я тебя раньше видел?

— Не видели, — согласилась она. — Потому что было 

темно.

— А ты меня?

— Много раз.

Она была так красива, так притягательна, и столько 

девичьей, женской прелести в ней было, что я оторопел. 

Платье на ней было светлое, легкое, оно просвечивало, 

но не вульгарно, а чуть-чуть, так, что можно было толь-
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ко догадываться о юном, гибком теле под ним. Я опять 

подумал, что эта девочка ошиблась, перепутала меня 

с кем-то, и мне стало ужасно обидно. 

Нас обгоняли знакомые и незнакомые люди, на ме-

ня поглядывали с интересом мои нарядные, накрашен-

ные сокурсницы, — надо было отойти, подняться или 

спуститься, чтобы уступить им дорогу; подскочил оза-

боченный, толстогубый Тимошка, похожий на зеркаль-

ного карпа из прудов бисеровского рыбхоза, и, намерен-

но не глядя на девушку, показал мне на часы, но время 

я знал и без него и все равно не мог сдвинуться с места: 

пропадал, растворялся в этих черных смеющихся глазах, 

еще не знавших наслаждения своей силой, смущенных, 

довольных, виноватых, — в ней не было ни тени уста-

лости, разочарования, жеманности или кокетства.

— Это было в Москве?

— Нет.

— В поезде?

— Нет. 

— В самолете?

Она опять покачала головой: 

— Я никогда не летала на самолетах. 

— Я тоже. 

— А зачем тогда спрашиваете? 

«Ну же, ну же, вспоминай», — умоляли, плакали 

и смеялись глаза с дрожащими ресницами.

— А ты точно меня ни с кем не путаешь?

— Нет.

— Тогда скажи где.

— В Крыму.

В Крыму я был единственный раз в жизни, что зна-

чительно сужало поиск, но все равно вспомнить не мог.

— Пепито комэ лос пепинос, — неуверенно прошеп-

тали пунцовые нецелованные губы. 

Я выкатил глаза — неужели это была?..
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П
ростите, что я снова пью и плачу, иерей 

Иржи. Наверное, я действительно поста-

рел, потому что сделался слезлив и сенти-

ментален. Уже поздно, но не уходите, по-

жалуйста, а лучше позовите матушку Анну, может 

быть, она тоже послушает мой рассказ и станет ко мне 

чуть добрее. Ведь это правда, что я бесправный бе же-

нец и очень неаккуратный и, похоже, весьма бестакт-

ный, невоспитанный человек, но я никого не отравлял, 

не преследовал и не сделал никому ничего плохого. 

И ска жите ей, что Крым у Украины мы не украли, — 

слышите ли вы эту чудную аллитерацию и сохранит-

ся ли она в переводе на чешский? — ибо как можно 

украсть у самих себя наше общее место, где я впервые 

с Катериной увиделся? 

Только поклянитесь  мне, хоть я и знаю, что клясться 

у вас, у попов, не принято, пообещайте мне тогда, что 

никогда вы не обратите против меня то, что я вам сей-

час расскажу. 

…Ровно за четыре года до этой встречи я сидел на 

десятом этаже стекляшки на кафедре античной литера-

туры, пытаясь пересдать латынь Зиновьевой, и, подгля-

дывая в шпаргалку, канючил «Вивамус меа Лесби, атква-

мемус». Это был мой единственный хвост. Я не умел 

учить мертвые языки. Живые кое-как мог, но к мертвым 
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не лежала моя душа, и никакой красоты и гармонии 

я в них не обретал. А у Зиновьевой не лежала душа ко мне. 

Она невзлюбила меня с того раза, когда на ее вопрос, 

как переводится memento mori, я ответил:

— Н е забудь умереть. 

И теперь ее раздражало все: духота в аудитории, 

пыль, ее вчерашний разговор с заведующей кафедрой, 

ленивые аспиранты, пожилой муж, курсовые работы, 

пересдачи и, наконец, мое неумение отличить аккуза-

тивус кум инфинитиво от аблативус абсолютус. А кроме 

того, Зина обожала Катулла и мечтала поехать на озеро 

Гарда, где у ее античного божества две тысячи лет тому 

назад была вилла, но в большом парткоме опять отка-

зали, хотя приглашение от Болонского университета 

приходило каждый год. 

— Слушай ты, дубовая роща, если ты будешь выдав-

ливать из себя стихотворение о любви, как прыщ, у тебя 

ничего не получится с девочками. 

Прыщей у меня сроду не было, а дубовой рощей она 

звала всю нашу идеологическую группу, куда набрали 

одних парней с рекомендациями из райкомов комсо-

мола, сделав для нас отдельный щадящий конкурс. 

И кто мы были после этого, как не дубы? 

— Выучишь и придешь через три дня. 

И ушла, уверенная в себе, женственная, носительни-

ца латыни и древнегреческого, как жрица храма не знаю 

кого, Аполлона, Артемиды, Афины Паллады, презирав-

шая все, что произошло с человечеством после разруше-

ния Рима варварами, один из которых сидел перед ней. 

А я поплелся по коридору. Я знал, что у меня не по-

лучится выучить стихотворение про прекрасную Лес-

бию и ее поцелуи, не получится запомнить дурацкие 

латинские конструкции и падежи, вряд ли меня за это 

вышибут из универа, но я точно останусь без стёпы, 

а эта стёпа долгая, с летними месяцами. 
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В учебной части не было никого, кроме маленького, 

очень живого ясноглазого человечка по имени Тиша 

Башкиров. Он посмотрел на меня с чрезвычайно озабо-

ченным видом.

— Ты из какой группы?

— Испанской.

— Звонили из КМО.

— Откуда?

— Хлебалин заболел корью.

— Прививки надо вовремя делать.

— Он работал с делегацией перуанских партизан. 

Завтра в семь они вылетают в Симферополь, а оттуда 

едут в «Кипарисный». 

— Корь заразна, у детей инкубационный период, 

и их надо посадить на карантин, а у меня латынь через 

три дня. Поцелуемся, моя Лесбия, не забудь умереть…

— За детей не переживай. А латынь, если полетишь 

вместо него, я тебе обеспечу.

Я сноглазый Тиша ведал в профкоме дефицитом, 

и у него были рычаги воздействия даже на неподкупную 

Зину. 

Партизанская делегация состояла из трех человек: 

двух братьев десяти и двенадцати лет и их руководите-

ля — плотного, крупного парня, моего ровесника, с ма-

леньким смуглым лицом и курчавыми волосами. Он 

спустился с Анд и через месяц собирался туда вернуть-

ся. В Советский Союз Хосе Фернандес поехал, чтобы 

посмотреть на страну развитого социализма и подле-

чить желтые от коки зубы. Второе ему удалось, а вот 

СССР партизану не понравился абсолютно.

— Это не общество потребления, это общество супер-

потребления, — проворчал он, обдавая меня зловонным 

дыханием, и стал рассказывать, как ходил в «Березку» 

покупать сувениры и как его там ободрали, потому что 

иностранец. 
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Как липку, хотел тупо сострить я, но у меня не хва-

тало знаний, чтобы перевести для него нехитрую игру 

слов. К тому же я не был уверен, что правильно его по-

нял, ибо внучка испанской эмигрантки из Сантандера 

Елена Эммануиловна Винсенс учила нас в универси-

тете благородному кастильскому наречию с выговари-

ванием всех положенных звуков, дифтонгов и согла-

сованием времен, а у Фернандеса в его гнилом рту была 

каша и грамматика в принципе отсутствовала. С маль-

чишками было чуть полегче: корь к ним, по счастью, 

не пристала, сами они оказались очень сообразитель-

ными, быстро освоились в отряде, объяснялись с вожа-

тыми и другими детьми жестами, потом скоренько 

освоили языковой минимум, вплоть до площадных слов, 

и я им, в сущности, был не нужен. 

Несколько дней я вообще не понимал, что от меня 

требуется и зачем сюда привезли. Я был второй раз 

в жизни в пионерском лагере, но от первого осталось 

такое отвратительное воспоминание, что и теперь 

я с ужасом и состраданием смотрел на детей, которые 

ходили в одинаковой форме, жили по распорядку, игра-

ли в вышибалы, отправлялись после обеда спать, это 

называлось у них «абсолют», и пели хором «Вместе ве-

село шагать по просторам». Однако оглядевшись, я по-

нял, в какую лафу попал сам. 

Переводчики в лагере жили вольготно, просыпа-

лись, завтракали, обедали и ужинали, когда хотели, 

днем писали пулю, а после отбоя собирались в бесед-

ке, пили крымское вино, слушали музыку, танцевали 

или шли на берег, разжигали костер, варили мидий 

и рапанов, купались в чем мать родила, а потом дели-

лись на парочки, причем всякий раз новые. Это было 

похоже на игру «Ручеёк», нравы были вольные и неза-

мысловатые, никто никому ничего не обещал, но Зина 

мне как ведьма наколдовала. Меня здесь не принима-
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ли, как когда-то в нашу компанию мы не принимали 

Петю. Точнее, принимали, но с насмешкой. Я был 

всех моложе, а выглядел и вовсе ребенком, так что во-

жатые удивленно на меня смотрели, когда я попада лся 

им после отбоя: из какого отряда и почему не в форме 

и не в постели? 

Я страдал по всем пунктам. Милосердный столич-

ный народ, старшекурсники и аспиранты из иняза 

и МГИМО, владеющие разными языками от хинди 

до иврита, надо мною cтебались, как издевались мы 

опять же над бедняжкой Петей. А та, на которую я смо-

трел больше других (она работала с югославами и дер-

жалась крайне надменно), исчезала в ночи с кем угодно, 

только не со мной. Чем меланхоличней я на нее тара-

щился и пытался смешно ухаживать, тем откровенней, 

назло она меня отталкивала. А потом закрутила роман 

с моим героическим партизаном, причем, поскольку 

испанского Даша не ведала, Хосе Фернандес потребо-

вал, чтобы я до определенного момента переводил, по-

сле чего по его знаку проваливал. Не знаю, как она тер-

пела его бойцовские ароматы и чем он запудрил ей моз-

ги, но я был в бешенстве и печали, бродил вдоль моря, 

швырял камешки, искал куриных богов, ловил скор-

пионов, таращился на звезды, рифмовал море и горе 

и однажды услышал, как на лавочке кто-то плачет. 

Тихо, безутешно, всхлипывая и глотая слезы.

Сначала я даже не понял, кто это — мальчик или 

девочка. Коротко стриженные волосы, белая рубашка, 

выделявшаяся на черном фоне, — ребенок, подросток, 

чадо. Только довольно полное. Я подошел ближе. 

— Ты что здесь делаешь? Почему не спишь? — я по-

пытался придать строгости своему голосу, и тогда — ма-

тушка Анна, спасибо, что вы пришли! — пухлое дитя 

заплакало еще сильнее, как если бы мое присутствие 

освободило его от необходимости таиться. 
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Э
то была девочка лет двенадцати или трина-

дцати, пионерка даже не старшего, а среднего 

отряда. Признаться, я испугался и хотел по-

скорей уйти — а если нас вдруг увидят, то что 

подумают? — но она вцепилась в меня и не отпускала. 

— Они не хотят со мной дружить, — прорыдала 

девочка.

— Кто?

— Дети.

— Почему?

— Говорят, что я заразная.

— Чем ты заразная? Что за глупости, тут всех прове-

ряют, — возразил я, а сам подумал, что над ней смеются 

из-за бочкообразной фигуры и тебе надо просто по-

меньше, дитятко, кушать.

И она как будто это поняла и посмотрела на меня 

с укором — во всяком случае так мне почудилось в той 

зыбкой крымской тьме.

— Они говорят, что я радиоактивная.

— Какая? — я вытаращил глаза, среагировав сначала 

на слово «активная», ибо с детства терпеть не мог пио-

нерских активистов. 

— Я из Припяти, — всхлипнула толстушка.

Я вздрогнул. Это было лето восемьдесят шестого 

года. О чернобыльской катастрофе говорили постоян-
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но, боялись страшно, проверяли щитовидку, мазали 

себя йодом и пили красное вино, но впервые я увидел 

человека оттуда. Она была беженка, отец Иржи, как 

и я теперь, и что-то заискрилось между нами, что-то 

похожее на человеческую солидарность. И мой голос, 

и мое перехваченное сочувствием горло, и мурашки на 

коже — все это побежало от меня к ней как электриче-

ский ток. А девочку прорвало, она стала рассказывать, 

как они хорошо, как весело в этой Припяти жили, а по-

том все разом кончилось, и воскресным утро м — замечу 

при этом, матушка Анна, что авария случилась в ночь 

на субботу и весь жаркий субботний день дети ходили 

в школу и играли на улице, — и только в воскресенье 

всех жителей собрали во дворе, велели взять с собой 

документы и запас продуктов на три дня и садиться 

в автобусы. Они уезжали, уверенные, что вернутся до-

мой очень скоро. 

Тут девочка опять разрыдалась и плакала очень дол-

го. Внизу плескалось море, далеко на берегу развели 

костер мои старшие друзья и варили мидий, а я должен 

был утирать слезы несчастной девчонке, у которой 

в квартире навсегда остался кот Снежок, и этот кот яко-

бы уже за три дня до аварии вел себя очень необычайно 

и бросался на стены, а до этого был такой ласковый 

и послушный… 

— Нас привезли в Фастов, и там мальчишки орали, 

чтоб мы убирались вон и швыряли камни в автобус. 

Милиция смотрела и не вмешивалась. А потом нас всех 

отправили в больницу на осмотр. Сначала мы долго 

ждали, а когда я зашла в кабинет, то врачиха в маске 

старалась от меня подальше держаться, будто я крыса 

какая-то. И вообще они там все злые были. А одежду 

нашу всю забрали, выдали ужасные пижамы и волосы 

состригли. А у меня волосы были густые, длинные. 

Я достал сигарету и закурил.
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— А мне можно? — попросила она. 

— Маленькая еще.

— Я уже пробовала.

Я обнял ее, и она затихла, согрелась под моей рукой. 

Так мы сидели не знаю сколько времени. Ночь была 

хорошая, пряная, южная; в третьем часу костер погас 

и над морем встала ущербная луна.

«А вдруг она действительно заразная?» — мелькнула 

в голове подлая мысль, но я еще крепче прижал ее к себе.

— А какой у нас был город, какая школа… Я до сих 

пор поверить не могу, что туда не вернусь. А они стали 

говорить, что все правильно, вот мы так хорошо жили, 

все у нас было, а теперь пусть мы поживем плохо, пото-

му что это справедливо.

Она подняла на меня глаза, они были огромные, 

влажные, взрослые и блестели в темноте, и в них отра-

жалось море со звездами:

— А вы тоже так считаете?

— Нет. И ничего не бойся. Я с этими козлами по-

говорю.

— Нет, не надо. Не выдавайте меня, не надо, пожа-

луйста, ни с кем ни о чем говорить. Обещаете? Лучше 

научите меня испанскому.

Я растерялся. 

— Как же я тебя научу за пять минут?

— Ну какое-нибудь предложение.

И тогда я сказал фразу, которой нас научила пре-

красная Елена, когда мы отрабатывали на фонетике 

зву к [p]:

— Pepito come los pepinos.  

Девочка несколько раз повторила ее. 

— Ну всё, я пойду, вы только не выдавайте меня, 

пожалуйста.

Она порывисто, очень порывисто для своей тучно-

сти вскочила и исчезла в ночи, а мне сделалось ужасно 
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грустно, и собственная печаль показалась такой мел-

кой, незначительной… Я пытался в оставшиеся не-

сколько дней найти эту девочку среди сверстниц, но все 

они были такие похожие в этих синих шортах и белых 

блузках, и крупных, рано созревших среди них тоже 

было немало, — в ответ на мои взгляды отроковицы 

либо смущались, либо начинали глупо хихикать, а спра-

шивать у вожатых, кто там из Припяти, я не стал: в кон-

це концов, я дал ей слово. Но не забывал про нее, и ко-

гда смотрел по телевизору или читал в газетах про Чер-

нобыль, то вспоминал девочку, ни чьего имени не знал, 

ни лица толком не разглядел — только помнил голос, 

недетские глаза и тихий сдавленный плач.

И вот теперь она стояла передо мной. Или не так. 

Передо мной стояла, матушка Анна, необыкновенно 

красивая, стройная девушка с длинными, густыми каш-

тановыми волосами и очень живым, полным прелести 

открытым лицом. Она была ужасно похожа и не похожа 

на рыдающую в Артеке толстушку, и я еще не знал, как 

окажется переплетена с ней моя жизнь, но знал, что 

ничего более прекрасного и значительного в этой жиз-

ни уже не будет.
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К
онечно, это я сейчас для красивости так гово-

рю, ни о чем таком я в ту пору не думал. Про-

сто жил себе и жил. Но ни на какие Фили я, 

разумеется, не поехал, и мы пошли с этой чуд-

ной девочкой мимо главного здания гулять по Воробье-

вым горам, спустились к реке, и я важничал, как если бы 

университетские угодья принадлежали лично мне, как 

маркизу Карабасу. Я правда очень любил эту местность, 

старался произвести на девушку впечатление и чувство-

вал, что мне удается. Не помню уже точно, что я ей тогда 

рассказывал, но у всякого человека в запасе много исто-

рий, которые можно рассказать, а особенно когда тебя 

слушают так внимательно, упоенно, как слушала меня 

она и не слушал прежде никто другой. 

Да, представьте себе, дорогие мои, хотя вам и труд-

но в это поверить, но мне почти никогда не давали 

в нашей компании голоса. Считали человеком нераз-

говорчивым, неинтересным, да, наверное, я таким 

и был, но иногда мне очень хотелось поговорить, рас-

сказать, найти того, кто станет тебя слушать и про-

стит, если ты говоришь нескладно, коряво, путано, 

повторяясь, но зато искренне, от сердца. А Катя не 

верила, что все происходит наяву и она гуляет по Мо-

скве с большим мальчиком, о котором мечтала все эти 

годы. 
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Это могло показаться и до сих пор кажется мне 

странным, но впоследствии Катерина рассказывала, 

что я даже не представлял себе, как много значил для 

нее тот разговор на берегу моря, как он поддерживал ее, 

когда они поселились в Белой Церкви, где на приезжих 

смотрели косо, ибо квартиры, которые им дали, пред-

назначались людям, давно ожидавшим своей очереди 

на жилье. И эта враждебность, злость, жестокость, 

оскорбления, каких, может, в действительности было 

не так уж и много, — все умножалось в ее голове. Новая 

школа, одиночество, отчаяние, да и люди были там по 

характеру совсем другие, чем в Припяти, — а потом еще 

умер от лейкоза, а на самом деле от горя и несправед-

ливых обвинений ее отец, — все это она пережила лишь 

потому, что запаслась крымским воспоминанием и оно 

ее поддерживало, спасало, превращаясь в яростную 

мечту о нашей встрече.

— Когда мне бывало очень одиноко, я все время по-

вторяла то по-русски, то  по-испански: Пепито ест огур-

цы, Пепито ест огурцы. И  представляла тебя. 

Признаюсь, я засомневался и подумал, что если жи-

вешь такой воображаемой влюбленностью, то можешь 

очень сильно разочароваться, увидев предмет своего 

обожания наяву. Но, должно быть, у девочек это проис-

ходит иначе или же Катя моя была исключением. А мо-

жет быть, я был в ту пору не так уж и плох, не знаю, 

но впервые в жизни я шел с девушкой, не испытывая 

неловкости, не думая о том, что я непривлекателен 

внешне, и одет бедновато, и неостроумен, и не обаяте-

лен. Я про все про это забыл. 

Мы протопали черт знает сколько километров по 

набережной Москвы-реки до Парка культуры и даль-

ше через мое любимое пустынное Остожье с его высе-

ленными домами и заброшенными неряшливыми особ-

нячками, мимо бассейна «Москва» — его тогда еще 
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не закрыли — к Кремлю и Красной площади и дальше 

через Зарядье в сторону Ивановской горки. Стало со-

всем темно, но мне не хотелось с Катей расставаться 

и нравилось, что она по-прежнему смотрит на меня 

с восхищением и я не кажусь ей смешным, глупым, 

инфантильным, в чем щедро обвиняла меня аспирант-

ка Валя Макарова, с которой мы иногда встречались 

у нее дома, когда Валины родители куда-нибудь сва-

ливали. 

— А если ты настоящий мужик и хочешь чаще, сни-

ми квартиру, — внушала мне аспирантка. 

Но хорошо ей было так говорить…

— У тебя болезнь века — недорослизм, — ставила 

она мне диагноз, перед тем как перейти к заключитель-

ной части нашего свидания, а я возражал, что мне не 

нравится это слово.

— Оно плохо состыковано. Корень русский, суф-

фикс иностранный.

Валечка считала себя знатоком русского языка и от-

того раздражалась и оскорбляла меня еще пуще, отчего 

я и дальше чувствовал себя не вполне уверенно. И как же 

хорошо мне было теперь, когда я болтал всякую чепуху 

и не думал о своей инфантильности. 

Стрелка на моих внутренних часах приблизилась 

к половине первого, и пришло время прощаться с де-

вочкой из Чернобыля, а прощаться ну совсем не хоте-

лось, и тогда я сказал:

— А поехали, пока метро не закрылось, на Фили. 

Народ там до утра гудеть будет, — и представил себе, 

как мы приезжаем с ней на Новозаводскую, и как на нас 

посмотрят, и все станут мне завидовать, а наши спеси-

вые девки утрутся, но она покачала головой.

— Да не бойся ты, они классные ребята, поедим там 

чего-нибудь, вина попьем. Ты же голодная, — вспо-

мнил я, потому что и сам почувствовал голод.
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— Нет, — и помню, как меня удивила твердость ее 

возражения.

— Тогда… — я закрутил головой по сторонам и выпа-

лил: — А давай тогда — в Купавну! 

Она не стала спрашивать, ни что это такое, ни где на-

ходится, ни сколько и на чем туда ехать и кто там живет. 

Она как будто только и ждала того волшебного слова. 

Курский вокзал был совсем недалеко, Катя успела по-

звонить тетке, сказать, что домой не придет, и быстро-

быстро повесить трубку, и мы побежали на последнюю 

захаровскую электричку, которая уходила ровно в час 

ночи. В вагоне, кроме нас, никого не было, мы молча-

ли, потому что обоим вдруг стало понятно, что мы пере-

шли черту, за которую уже нельзя вернуться, и, согла-

сившись поехать с полузнакомым парнем к нему на 

дачу, она лишала себя возможности отступить, а я брал 

на себя ответственность за ее согласие. И когда мы вы-

шли на пустую, еле освещенную платформу и зашагали 

по дороге моего детства мимо круглой станционной 

пивнухи вдоль однопутной железной дороги, мимо 

участков Минвуза, ЗИЛа, общества слепых, химиков 

и энергетиков, вдоль березовых холмов у дач имени 

800-летия Москвы, когда шли краем прокурорского по-

ля, не касаясь друг друга, по всему этому темному, мо-

ему родному, теплому, гулкому пространству, где я на-

шел бы дорогу с завязанными глазами, то ни о чем не 

говорили. 

Я никогда не забуду, матушка Анна, ту ночь. Она 

была облачной, беззвездной и какой-то особенно гу-

стой, будто не конец светлого июня, но август стоял на 

земле и кто-то задвинул над нами полог, чтобы тьма 

длилась дольше положенного. 

В дачном домике было тепло и тихо. Пахло сухим 

деревом, мотыльками и старыми газетами. Я включил 

свет на террасе, несколько бабочек и малярийный ко-
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мар забились в стекла и внутри абажура. Мы были 

страшно голодны, но, к счастью, в шкафчике нашлись 

сухари, а в подполе консервы и прошлогоднее сладкое 

вино из черноплодки и малины, которое делал дядюш-

ка. Я нарвал в ночи зелени, лука, первых огурцов и по-

следней редиски, Катя пожарила на сковородке тушен-

ку, а после легла со мной так просто, как если бы мы 

были мужем и женой. И все, что произошло между нами 

на кровати, где я засыпал ребенком, где просыпался 

и звал бабушку, когда мне становилось страшно, где 

я взрослел и мне начали сниться стыдные сны, — все 

было невыразимо трогательно и, странным образом, 

бестелесно. Телесность, чувственность пришли позд-

нее, а тогда мы просто понемногу узнавали друг друга. 

Да, матушка, не знаю, как у вас, а у нас в те времена 

завоевать любовь девушки, добиться близости с ней 

было не так уж просто, здесь требовалось время, терпе-

ние, уважение, и каждая девушка сама для себя опреде-

ляла, когда это может произойти. Тогда у девочек еще 

были — не знаю, как это правильнее сказать, — понятия 

о чести или предрассудки, но мало кто рискнул бы со-

гласиться на такое на первом свидании, а тем более если 

это случается с тобой в первый раз. И то, что Катя с та-

кой легкостью, ни в чем не сомневаясь, мне доверилась, 

показалось мне невероятным даром, чудом. А может 

быть, ничего странного здесь и не было — ведь она жда-

ла этой ночи четыре года, и я уж точно не был для нее 

случайным человеком. Но только и у меня, отец Иржи, 

тоже было ощущение, что со мной все произошло впер-

вые, а если что-то и бывало раньше, то лишь для того, 

чтобы я не тыкался, как слепой котенок. 

Утром я проснулся поздно, когда солнце на стене 

моей комнаты показывало одиннадцать часов одинна-

дцать минут. В доме было тихо, и никого не было рядом 

со мной. Я испугался, что случившееся ночью было 
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лишь сонным видением, вскочил и в одних трусах вы-

бежал в сад. Стояло нежаркое позднее утро, посреди 

огорода, опершись на лопату, возвышался мой дядюш-

ка, приехавший из Москвы на последней электричке 

перед дневным перерывом, и что-то оживленно Кате 

рассказывал. Давно я не видел его таким довольным. 

А она сидела на корточках в моей клетчатой дачной ру-

башке, быстрыми ловкими пальцами прореживала мор-

ковку и смеялась. Она была настоящая хохлушка. Наде-

юсь, это звучит не обидно? 
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М
атушка что-то быстро спрашивает у мужа, 

тот так  же быстро отвечает, и на этот раз 

я не понимаю ни слова. Но похоже, это свя-

зано с возможными сельскохозяйственны-

ми работами на их участке. Что-то вроде того, где бы им 

найти такую же расторопную трудолюбивую украин-

ку, потому что от этого бездельника толку все равно 

никакого. В душе я с ней соглашаюсь, но, поднимаясь 

к себе наверх, думаю о том, что хотя бы чуть-чуть за-

гладил вину и заработал себе, как Шахерезада, право 

находиться здесь еще одну ночь. Смотреть дальше 

я боюсь. Я всегда жил, ни на что не рассчитывая и не 

думая о будущем. По-английски это звучит очень ко-

ротко: save tomorrow for tomorrow. Во всяком случае 

именно так пели в рок-опере «Иисус Христос — супер-

звезда», которую в школьные годы я слуш ал часами. 

По-русски выходит длиннее: не заботьтесь о дне за-

втрашнем, ибо завтрашний день сам о себе позаботит-

ся. Но, правда, и деньги, и карьера, и успех — всё это 

были для меня бранные слова, и, может быть, поэтому 

я оказался никому не нужен в родной стране в ее дру-

гие времена, как не нужен никому сегодня в чужой. 

А впрочем, в моем нынешнем убогом и непрочном 

существовании всё не так уж и плохо, одно только меня 

огорчает: здесь нет книг на русском языке. То есть, 
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может быть, где-то — в библиотеке или в местной шко-

ле — они и есть, но идти мне туда ни к чему, а в доме 

у священника ни одной. В гостиной, правда, стоит книж-

ный шкаф. Половина его открыта, а вторая закрыта 

на ключ. Что там находится, не знаю, но в открытой 

части чешские книги, и я страшно скучаю по нашему 

круглому шрифту, по милой моей кириллице. Ей-богу, 

впору начать писать лишь для того, чтобы было что 

читать. 

Чтение для меня с детства занятие физиологическое, 

я не могу даже спокойно есть, когда у меня перед гла-

зами нет написанных слов. Говорят, это вредная при-

вычка, а я без книги скучаю, томлюсь, злюсь. Как мож-

но заснуть, не прочитав что-нибудь на ночь? Или, на-

оборот, не взять книгу, среди ночи проснувшись? 

И оттого теперь мне так неуютно, тоскливо, пусто. На-

верное, надо было бы взяться за изучение чешского 

языка, но я чувствую, что это мне уже не по силам. Язы-

ки надо учить в юности. 

Единственная кириллическая книга, которая мне 

в этом доме доступна, — Библия. Она, правда, на старо-

славянском, по которому, как и по латыни, у меня был 

в универе твердый неуд, и только снисходительное от-

ношение добрейшей Марины Максимовны к дубовой 

роще превратило его в неверный уд, но все же читать 

Евангелие я могу, и странное чувство вызывает у меня 

эта книга. Я прочитал ее впервые очень поздно, когда 

уже учился в университете. До этого только мечтал, как 

о какой-нибудь «Лолите», но даже ту найти было про-

ще. Библия несла печать запрета, о ее содержании я мог 

лишь гадать, и кто такие Христос, Пилат, Иуда, Мария 

Магдалина и апостолы узнавал из той же рок-оперы. 

Но когда с сигаретой во рту я впервые прочитал Еван-

гелие, оно меня поразило. Триллер, драма, психологи-
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ческий детектив. Теперь мне стыдно про эту сигарету 

вспоминать, и едва ли я признаюсь в ней отцу Иржи, 

однако, когда я перечитываю знакомые сюжеты, мне 

хочется не то чтобы с ними спорить, а тянет задавать 

вопросы. 

Вот, например, притча о блудном сыне. Меня всегда 

задевала в той истории участь старшего сына. Мне его 

почему-то ужасно жалко. Хотя по своей судьбе и по груст-

ным итогам моего полувека я куда больше похожу на его 

непутевого младшего брата, я все равно хорошо пони-

маю обиду первенца, которая и в самом Евангелии 

высказана очень отчетливо и даже нарочито, намеренно 

подчеркнута. Так что, строго говоря, это притча не о блуд-

ном сыне, но о сыновьях и братьях вообще. 

Старший ведь и вправду очень и очень обижен на 

своего отца. И это справедливая обида. В самом деле, 

если много лет он усердно служил отцу и ни в чем 

не смел ослушаться, то почему не заработал даже малей-

шей похвалы и награды? Или это, как и многое в Новом 

Завете, скрытая полемика с Ветхим, с книжниками и фа-

рисеями, которые не такие, как этот мытарь? Но ведь, 

кстати, и с фарисеем всё не так однозначно, как ка-

жется. Все привыкли порицать его за то, что он похва-

ляется своими добродетелями, но пусть критики скажут, 

постятся ли они столько же, сколько он, сохраняют ли 

целомудрие, наконец, приносят ли каждый месяц в храм 

десятую часть своей зарплаты? Я таковых не знаю. Да 

и в Евангелии разве фарисей осуждается? Там сказано 

лишь то, что он выйдет менее оправданным, нежели 

мытарь. Менее оправданным, но вовсе не осужденным, 

и то лишь потому, что поступки фарисея ожидаемы, 

а мытаря нет. Но это хорошо один раз прийти в храм 

и покаяться, а дальше что с мытарем будет? Опять ста-

нет грешить, обирать простой народ и бить кулаком 
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себя в грудь, какой я сякой? Или сам превратится через 

год в фарисея? 

Мне нравится размышлять на эти темы. Возможно, 

потому, что Евангелие так устроено: в нем грешник все-

гда лучше праведника, блудница — тех, кто ее побивает, 

самаритянка — иудеев, заблудшая овца — овец послуш-

ных; даже закатившаяся монетка стóит вопреки всем за-

конам арифметики дороже девяноста девяти. По сути, 

это бунтарская, мятежная, революционная книга. За ис-

ключением одной истории — притчи о мудрых и нера-

зумных девах. Я ее не понимаю. Вернее, даже не т ак — 

я ее не принимаю. В самом деле, так ли уж велик про-

ступок пятерых девушек, у которых не оказалось масла, 

чтобы навсегда оставить их за дверью брачного пира? 

И разве их боголюбивые сестры не могли с ними поде-

литься? Ведь нас с детства учили: надо делиться с дру-

гими тем, что у тебя есть. Неужели бережливость муд-

рых не противоречит евангельской заповеди о любви 

к ближнему? 

О да, конечно, на эту притчу наверняка есть толкова-

ние и под девами надо разуметь то-то и то-то, а под мас-

лом что-то еще, но я так устроен, что понимаю все бук-

вально: девчонки, вам правда жалко было масла для 

своих подруг? Или вы не догадывались, чем они риску-

ют, уходя в ночь? Как вы могли их отпустить и неужели 

будете с чистым сердцем ликовать и праздновать на пиру 

с женихом, зная, что из-за вашей скупости — ну хоро шо, 

пускай осмотрительности и мудрости — кто-то остался 

в беде? Да лучше бы вам всем этого масла не хватило! 

И я вам больше, девочки, скажу: если бы вы, мудрые, 

попали в беду, то те, глупые, вам бы помогли, не оттолк-

нули, потому что они грешнее, а значит, и добрее вас. 

Зато история с благоразумным разбойником трога-

тельная до слез и ужасно достоверная. Есть какие-то 
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штрихи, детали, когда вдруг начинаешь понимать: та-

кое невозможно выдумать и это было на самом деле. 

Разбойник ведь не просит у Спасителя взять его в Цар-

ствие Небесное, он даже не дерзает помыслить о та-

ком, ибо руки у него в крови и он за дело распят на 

кресте. Он просит о самом малом. Ты вспомни меня, 

пожалуйста, когда придешь в Свое Царство. Только 

вспомни. И больше ничего. И за это смирение, за это 

малое получает большое. Но почему, если прощаются 

мытари, блудницы и разбойники, нет прощения пяти 

девушкам, вся вина которых состоит лишь в том, что 

у них не оказалось масла, что бы под ним ни подразу-

мевалось?

Эти вещи меня волнуют, я верую в них, как умею, 

а еще мне нравится ход службы; я иногда прихожу 

к отцу Иржи по будним дням, когда в храме никого 

нет и только зеленая лягушка прискакивает из ручья, 

садится на пороге, но не решается его пересечь. Я стою 

позади и пытаюсь разобраться в том, что в храме про-

исходит, повторяю знакомые слова, но если бы меня 

спросили, чего же я тогда мешкаю, почему тоже не 

переступаю порог и не примыкаю к верным, то я бы 

ответил так: мне еще рано и я жду более позднего часа. 

Да, конечно, тут есть риск не успеть, никто не знает, 

когда за тобой придут и похитят, но ведь у меня есть 

дар чувствовать время, и вместе с тем я думаю о работ-

никах первого часа, которым выпало перенести полу-

денный зной. А что, если у кого-то из них не хватило 

сил и он упал на меже? Или не выдержал и ушел в тень? 

Усомнился, заболел да и сбежал с этого поля? Не луч-

ше ли в таком случае заранее обождать и устроиться на 

работу позднее? В сущности, это та же расчетливость, 

что и у благоразумных дев. Или же я опять занимаюсь 

самокопанием и самооправданием? 
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Жаль, что я не могу поговорить на эту тему с отцом 

Иржи. То есть вопросы задать могу, но получу ли я на 

них ответы и не выйдет ли от этого еще более худое, 

чем Евангелие с сигаретой? Не решит ли матушка Анна, 

что теперь мне окончательно нет места в их благочести-

вом доме с моим метафизическим бредом? 
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— Ты смотри, смотри, вилкой картошку ест! 

А ложкой ни в какую! Только вилку ему подавай! 

Прям интеллигенция!

От удивления санитарка, привезшая нам ужин, 

даже не заметила, что другая, с которой она, пока-

зывая на меня, разговаривала, уже укатила свою 

тележку с  едой дальше по коридору, так что ее 

слова обращались ко всем, кто лежал в  палате, 

всех призывая в свидетели моей особости.

— А чем мы не интеллигенция? — бойко ото-

звался мой сосед Колян с вытатуированными на 

плече тремя куполами. — Мы самая интеллиген-

ция и есть.

Санитарка, чернявая и  смешливая чувашка 

или удмуртка (все они в этом отделении были та-

кими, из одних краев, видимо, устраивались одна 

за другой по знакомству  — веселые, разговорчи-

вые, с  масляными глазами, при этом было оче-
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видно, что умри ты у них на глазах — они и бро-

вью не поведут: привыкли, насмотрелись), не обо-

рачиваясь на Коляна, ухмыльнулась и  ответила:

— Интеллигенцию тут не ложут!

Место и в самом деле было не слишком интел-

лигентным: в  нейрохирургическое отделение 

люди попадали в основном с улицы — с черепно-

мозговыми травмами, полученными в  драках 

или в результате падений и ударов головой о неиз-

вестные твердые предметы. Интеллигенция  же, 

как правило, не дерется, а если и дерется, то все-

таки не так, чтобы приходить в  чувство в  боль-

нице после полного беспамятства с шестью шва-

ми, наложенными на бритый череп, как другой 

мой сосед по палате, Санек, профессиональный 

боксер и  кикбоксер: «Семь лет на ринге»,  — 

с гордостью сообщил он мне при знакомстве. Уве-

ренный в своем мастерстве и силе, он встал один 

против четверых, позарившихся воскресным ве-

чером в глухом проходном дворе на его мобиль-

ник, и уложил бы их одного за другим, «вот чем 

хочешь тебе клянусь, уложил бы!», но не заметил 

пятого, подошедшего сзади и  так вломившего 

Саньку по затылку, что он уже ничего больше 

не помнил, и на вопрос навестившего его в пала-

те следователя, чем был нанесен удар, только по-

жал плечами.

— Что ж, так и запишем, — вздохнул молодой, но 

успевший ко многому уже привыкнуть следова-
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тель, — удар нанесен неизвестным твердым пред-

метом.

— Пиши,  — не глядя на следователя сказал 

Санек, — все равно никого не найдете.

— Ну это мы еще посмотрим,  — не слишком 

уверенно ответил следователь, закрывая папку 

с протоколом.

— Я  их сам найду,  — со спокойной яростью 

сказал Санек, когда следователь ушел,  — мы 

с ними еще встретимся. Еще поквитаемся. Никуда 

от меня не денутся.

Ярость переполняла его так, что он не мог дол-

го лежать и, хотя ему строго-настрого запрещено 

было вставать без необходимости, то и дело вска-

кивал и начинал из конца в конец мерить палату 

пружинистым шагом боксера. Голова опущена, 

лоб выставлен вперед, никого из нас не видящие 

глаза прищурены. Достигнув стены, он наносил 

ей несколько коротких ударов, а иногда посреди 

прохода между кроватями демонстрировал удары 

ногами по воображаемому противнику.

— Сань, хорош мельтешить,  — лениво говорил 

Колян. — В глазах уже от тебя рябит. Сказано тебе 

лежать — лежи.

Когда Санек круто разворачивался возле моей 

кровати, место недавно прооперированного у  ме-

ня перелома между третьим и четвертым позвон-

ками туго стискивала боль. Я не боялся, что Санек 

может случайно задеть меня рукой или ногой, 



196

Евгений Чижов Самоубийцы и другие шутники

которую он легко закидывал выше головы, — все 

его движения были отмерены точно,  — но боль 

меня не спрашивала. Она чувствовала приближе-

ние слепого комка ярости, раскидывавшего по па-

лате свои протуберанцы, и сжималась в ответ.

Мой позвоночник оперировали не впервые, 

и я к тому времени уже привык к боли, перестал 

заглатывать горстями вредные обезболивающие 

таблетки, сжился с ней, как со скверным соседом, 

от которого все равно никуда не деться. Я научил-

ся делить с ней свое тело: признал ее право на по-

звоночник и несколько нижних ребер с тем усло-

вием, что она не будет распространяться дальше 

и глубже, проникать в почки, пресекать дыхание, 

стискивать железной хваткой солнечное сплете-

ние. Меня давно не удивляла ее чуткость к пере-

менам погоды, которые она улавливала иногда 

раньше, чем за сутки, непостижимая для меня 

связь моего хребта с  отдаленными движениями 

воздушных масс и маневрами атмосферных фрон-

тов на высоте, где летают самолеты. Тем более 

неудивительна была способность боли реагиро-

вать на перепады настроения — не только моего, 

но и  тех, кто был рядом, зачастую угадывая их 

раньше, чем они доходили до меня. Я  допускал, 

что то, что называется метеочувствительностью, 

может распространяться не только на погоду, 

но  и  на климат в  обществе, на все, что «висит 

в воздухе» — на массовое возбуждение, недоволь-

ство, тревогу, страх,  — и  на приближающиеся 
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события, меняющие этот климат. «Еще немно-

го, — думалось мне, — и на месте перелома у ме-

ня раскроется внутренний глаз, способный через 

боль чувствовать грядущее. Нужно только дотер-

петь».

У Коляна отношения с болью были проще, так 

что временами я  ему даже завидовал. Он не пы-

тался вникать в нее или договариваться с ней, как 

я, он давил ее в себе, стиснув зубы, и не было, ка-

жется, такой боли, которой он не мог бы переси-

лить. У  меня на глазах он сдирал, не морщась, 

присохшие ко лбу надоевшие бинты, сковыривал 

ногтями кровавую корку, с  усмешкой рассказы-

вал, как вскрыл себе ножом загноившееся колено 

и зашил потом обычными нитками — врачи толь-

ко пальцем у виска крутили, глядя на его распух-

шую ногу: «Тебе, парень, что, жить надоело?» 

Санек очень переживал из-за нежелавшего про-

ходить фингала под левым глазом, боялся не по-

нравиться подруге, с которой подолгу разговари-

вал по телефону, называя ее «котенком» и «заинь-

кой»,  — когда она, наконец, его навестит (она 

что-то не торопилась, отговариваясь экзаменами). 

Колян посоветовал:

— Ты его снизу бритвочкой подрежь — он вы-

течет и в два счета заживет. Я сколько раз себе так 

делал — проверенный способ.

Бритвочкой по розово-лиловому с  отливом 

в желтизну, чуть не на пол-лица расплывшемуся 

синяку! Даже Санек, много чего испытавший на 
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ринге и  на ночных улицах, мало отличавшихся 

для него от ринга, все-таки на это не решался. 

Долго изучал себя в  зеркале, поворачиваясь так 

и эдак, очевидно, ища ракурс, при котором синяк 

был бы менее заметен, несколько раз примери-

вался к  нему бритвой, но резать все же не стал, 

тем более подруга в очередной раз отложила обе-

щанный визит.

— Она же и работает, и учится, у нее времени 

в  обрез!  — оправдывал ее Санек перед нами.  — 

Она прошлые экзамены без единой тройки сдала! 

Представляете? Без единой тройки!

— Угу,  — негромко произнес Колян, даже не 

глядя на Санька, и  больше ему ничего говорить 

было не нужно, одного этого «угу» было достаточ-

но, чтобы дать понять, что он не верит ни в экза-

мены, ни в хорошие отметки — вообще ни во что.

Санек называл свою девушку «моя» и  неверо-

ятно ею гордился.

— Моя не пьет вообще ни грамма! Только 

в  праздник вина рюмку или две выпьет, а  так 

ни-ни! Она у меня молодец!

Иногда желание похвастаться ею так его рас-

пирало, что во время разговора он прикрывал 

мобильник ладонью и поворачивался ко мне:

— Слышал, что говорит? Говорит, ты мой луч-

ший подарок! Вот!

Общался он с ней по моему мобильному, соб-

ственный у  него забрали, пока лежал без созна-

ния после драки. На него же звонила она, так что 
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я  заочно знал ее по голосу, хрипловатому и  низ-

кому, не очень подходящему под прозвища «за-

инька» и «киска», на которые не скупился Санек.

Всякий раз, когда он произносил что-нибудь 

в этом роде, Колян отворачивался к стене: сенти-

ментальность Санька выводила его из себя. Впро-

чем, его раздражало не только это  — после того 

как врачи запретили ему пить и даже курить, его 

раздражало практически все. Он подолгу стоял 

у  окна палаты с  видом на служебный подъезд, 

где  люди в  белых халатах устраивали перекур. 

Наблюдение за процессом курения, кроме зави-

сти, видимо, само по себе доставляло ему какое-

то непонятное мне, некурящему, удовольствие, 

потому что он часами не отходил от окна. Оно бы-

ло уже задраено на зиму, но Колян утверждал, что 

запах табака поднимается до нашего четвертого 

этажа и проникает к нему сквозь стекло. Я впол-

не допускал, что это не было самовнушением — 

не у  одного меня в  больнице могла обостриться 

восприимчивость. Несмотря на косую сажень в пле-

чах и три купола на левом (три тюремные ходки), 

у Коляна был маленький рот нервного человека, 

его тонкие губы часто брезгливо и раздражитель-

но кривились. Способный вытерпеть любую 

боль, он не мог выносить скуки.

— Иногда так скучно бывает, хоть удавись, — 

рассказывал он, и что-то сдвигалось в его физио-

номии, ось симметрии съезжала со своего места, 

угрожая превратить его невыразительное земли-
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стое лицо в плаксивую гримасу, на которую боль-

но смотреть.

В больницу он попал после того, как ему не 

хватило выпитого и  он догнался дюжиной пу-

зырьков разведенного апельсиновым соком кор-

валола. Сердце остановилось, упав, он пробил го-

лову и двое суток пролежал в коме, медики выта-

щили его с того света. Один молодой врач потом 

заходил к нему и все пытал:

— Вспомни, что ты там видел, пока в коме был?

Колян пожимал широкими плечами:

— Ничего.

— Нет, ну как же, подожди... А тоннель? А сия-

ние? Может, хоть что-то...

Он снова пожимал плечами — еще раз повто-

рять «ничего» ему было лень.

— Многие же говорят, что видели...

— Это они так просто говорят, для интереса, — 

снисходил Колян до объяснения. — А ты меня слу-

шай, я тебе правду скажу. Ничего. Тьма.

— Ну, тьма это уже кое-что, — не отставал на-

стырный врач.

— Нет, тьмы тоже не было,  — не давал запу-

тать себя Колян. — Последнее, что помню, — как 

корвалол разводил. А потом уже сразу в реанима-

ции очнулся.

Врач ушел, так и  не дождавшись очередного 

рассказа про движение по тоннелю к  далекому 

свету, который занес бы в специальную тетрадку 

в  надежде опубликовать, когда их накопится до-
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статочно для книжки, а на постель к Коляну под-

сел Санек, прислушивавшийся к разговору.

— Ты ведь его обманул? Потому что врачей 

не любишь, да? Потому что они тебе пить запре-

тили? А на самом деле ты ведь видел, да?

Колян посмотрел на него со смесью брезгливо-

сти и  жалости, как на больного скверной зараз-

ной болезнью, и  вытащил из-под Санька свое 

одеяло.

— Скажи мне, я никому больше не расскажу!

— Иди вон в  коридор, там поп ходит, психам 

сказки рассказывает, от него ты все, что тебе нуж-

но, услышишь. А мне тебе сказать нечего.

Коридор по всей длине был уставлен кроватя-

ми. На них лежали психи — те, с кем невозможно 

было находиться в  одной палате. До операции, 

пока мог ходить, я  успел разглядеть многих из 

них: один, со стертым лицом и бессмысленно со-

средоточенными глазами насекомого, разрывал 

на полоски пропитанные спиртом салфетки и за-

думчиво отправлял их в рот. Другой, выпростав из 

мятых простыней неожиданно темный по срав-

нению с желтой кожей тела длинный член, похо-

жий на извлеченную откуда-то из глубины орга-

низма кишку, справлял в  утку малую нужду, не 

обращая внимания на проходящих мимо сестер 

и санитарок. Третий, полный, седой и солидный 

с виду, обещал миллион наличными тому, кто его 

развяжет (многие были прикручены простынями 

к кроватям и, если их отвязывали или им это уда-
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валось самим, начинали бродить по отделению, 

вваливаться в палаты, приставать к сестрам, ино-

гда пытались сбежать). Ночь напролет из коридо-

ра доносились крики, не дававшие нам спать: кто 

звал маму, кто Свету или Олю, кто через равные 

промежутки времени однообразно орал: «Боль-

но!» Ночные дежурные на это не реагировали, их 

было не обмануть жалобами и стонами. Впрочем, 

мы, лежавшие по палатам и  вроде бы нормаль-

ные, тоже не могли так просто с ними связаться: 

над каждой кроватью был звонок вызова, и  все 

они были надежно выведены из строя. Работа 

у  врачей нервная, они берегли от нас свой ноч-

ной сон.

Днем по коридору и палатам сновали женщины 

в черном — монашки. Они помогали медперсона-

лу, выполняли мелкие просьбы лежачих больных. 

Один или два раза в  день появлялся священник 

и  отвечал на вопросы больных, рисуя им радуж-

ные перспективы близкого потустороннего буду-

щего. «Господь наш всемилостивый, — доносился 

до нас его ровный деловитый голос, если дверь па-

латы была приоткрыта, — воздаст каждому по де-

лам его и  наградит по заслугам. Молитесь, и  Он 

услышит». Мы, правда, старались держать дверь 

закрытой, потому что из коридора в палату прони-

кала жуткая вонь — многие психи ходили под себя, 

за ними не успевали, а скорее всего, и не пытались 

убирать. То и дело заходившие к нам сестры с уко-

лами, врачи или санитарки вместе с  обрывками 
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утешительной проповеди вносили ароматы кори-

дорного безумия, невидимыми шлейфами разве-

вавшиеся за ними в воздухе.

Колян и Санек были вместе со мной самыми 

долговременными обитателями нашей палаты, 

на трех других койках больные не задержива-

лись: или, наскоро подлатанные, выходили, как 

говорил Колян, на волю, долечиваться дома; или, 

иногда так и не приходя в сознание, отвозились 

в  реанимацию, а  оттуда возвращались в  другую 

палату, потому что их места уже были заняты 

следующими жертвами войны всех против всех, 

разворачивавшейся по пятницам и выходным на 

городских улицах; или отправлялись из реани-

мации прямиком на тот свет. Самый большой на-

плыв пациентов был в  праздники, медперсонал 

просто сбивался с ног, — а после дня сотрудников 

МВД, который эти сотрудники отмечали, давая по 

обычаю волю рукам и ногам и от души оттягива-

ясь на подвернувшихся пьяницах, наше отделе-

ние напоминало фильм о зомби: десятки окровав-

ленных, очумелых, не понимающих, где они нахо-

дятся, людей шатались по нему, пытаясь найти 

выход. Даже видавший виды Колян сказал с пере-

кошенной ухмылкой: «Наверное, после битвы за 

Москву столько раненых не было!»

В один из выходных санитары привезли и сгру-

зили на свободную койку коренастого, почти ква-

дратного человека с  крупной забинтованной го-

ловой на короткой шее, находившегося в полной 
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отключке. Едва они ушли, как он, не приходя в со-

знание, справил под себя малую нужду. Лежав-

шего на соседней постели Коляна перекосило. 

Выругавшись, он пошел искать санитарок, чтобы 

переодели новоприбывшего и  поменяли белье. 

Вернулся, конечно, ни с чем: вечером выходного 

дня шел беспрерывный прием больных, свобод-

ных рук не было. Снова лег, отвернулся к стене, 

накрыл голову подушкой. Через пару минут от-

бросил ее, сел, с ненавистью поглядел на спяще-

го, заходившегося судорожным храпом соседа, 

потом на нас с Саньком.

— Как вы тут дышать можете?! Тут же без 

противогаза нельзя!

— А  ты через рот дыши,  — посоветовал Са-

нек. — Я вон дышу, и ничего.

— Да тебя вообще ничем не проймешь. Пробо-

вал через рот, только хуже.

— Спрысни его дезодорантом,  — предложил 

я. — Может, поможет.

Эта мысль показалась Коляну дельной. Он при-

нес из туалета освежитель «Сирень после дождя» 

и  выпустил на новоприбывшего примерно пол-

баллона. Густое облако концентрированного си-

реневого аромата заполнило палату.

— Весной запахло... — мечтательно заулыбался 

Санек и попросил у меня мобильный — звонить 

своей девушке.

У меня от едкой химической сирени защеко-

тало в  носу, я  не удержался, чихнул, и  острая 
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боль продрала всю спину. Меня всего два дня как 

прооперировали, и  любое резкое движение от-

давалось в  располосованной спине. Я  перешел 

из разряда ходячих пациентов в лежачие, то есть 

целиком зависимые от медперсонала, которого 

было не дозваться, и от соседей по палате. К сча-

стью, Санек с Коляном не оставляли меня своей 

заботой.

Особенно — в благодарность за мобильник — 

усердствовал Санек: приносил мне воду или чай, 

регулировал и  менял капельницы, из которых 

с утра до вечера сочились по трубкам в мой загно-

ившийся организм целебные питательные рас-

творы.

Не успело облако сирени рассеяться, как с на-

шим новым соседом стало происходить что-то 

странное. Его храп прекратился, сменившись 

глубокими булькающими звуками, заставлявши-

ми грудную клетку ходить ходуном. Затем тяже-

лая голова приподнялась вместе с верхней поло-

виной туловища, хотя глаза оставались закрыты-

ми, он как будто пытался встать с кровати, начал 

спускать вниз ноги, вытянул вперед руки... Потом 

руки и  ноги затряслись крупной дрожью, точно 

он вцепился в оголенный провод, — усилие пре-

одолеть чудовищную тяжесть, вминавшую его 

в постель, перешло в конвульсии. Несколько ми-

нут он молча боролся, упрямо наклонив перебин-

тованную голову, весь беззвучно трясясь... Но сила 

тяжести победила, бросила его обратно на спину, 
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он выгнулся и захрипел, раздирая вздувшееся гор-

ло сиплым утробным рычанием.

— Что это с ним? Что это, а? — Санек надеялся, 

что мы с Коляном, старшие, знаем больше него. — 

Побегу за врачами.

— Похоже, концы отдает, — сказал Колян.

На губах у хрипевшего стали надуваться кро-

вавые пузыри, видно, он прикусил язык, и рот на-

полнился кровью. Темные, почти черные струи 

потекли с губ на подбородок, оттуда на шею и на 

подушку. Он больше не пытался подняться, толь-

ко руки тянулись, вслепую шаря вокруг, хватая 

наугад воздух. Пальцы стискивались в  кулаки, 

как будто он грозил нам напоследок. Глаза были 

по-прежнему закрыты, во всех движениях не 

было заметно и  проблеска сознания, его жизнь 

хрипела, рвалась и металась в нем сама по себе, 

ища выхода, спасения из гибнувшего тела.

Я наблюдал за конвульсирующим напротив 

меня человеком со странным спокойствием. По-

сле операции, когда отошел наркоз, меня всерьез 

волновало только одно: найти такое положение, 

в котором я чувствовал бы меньше боли. Боль при-

вязывает к себе и отделяет от внешнего мира не-

проницаемой, хоть и прозрачной стеной. Сквозь 

нее видны все детали, но не проникают искажаю-

щие картину и замутняющие взгляд эмоции. Че-

ловек, испытывающий боль,  — идеальный на-

блюдатель.
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Когда пришел врач, хрипевший почти затих, 

только голова тяжело перекатывалась по залитой 

кровью подушке. За врачом вкатили носилки два 

санитара, один из них повел носом:

— Аромат у вас тут...

Он потом рассказал Саньку, а тот мне, что до 

реанимации они нашего недолгого сопалатника 

не довезли: на полпути стало ясно, что нужно за-

ворачивать в морг.

Запах сирени еще долго оставался в  воздухе, 

не желая смешиваться с другими запахами палаты, 

сопротивляясь вторжениям коридорной вони. Но 

теперь он был еще хуже ее, слащавый и  едкий, 

он неотступно напоминал о смерти, случившейся 

у  нас на глазах, не давал забыть о  ней. Он про-

никал даже в  сны, если мне удавалось заснуть. 

Мне тогда часто снилось, что я спасаюсь бегством: 

ухожу от опасности, из больницы или из заключе-

ния, но, прежде всего, бегу из своего теперешнего 

переломанного, бревном лежащего тела в старом, 

целом и невредимом, полностью мне послушном. 

Быстро прохожу ночными больничными кори-

дорами мимо умоляющих развязать их, тянущих 

ко мне руки психов, затем пробираюсь через морг 

с  шевелящимися, бормочущими покойниками, 

спешу по темным пустым улицам, оборачиваясь 

на ходу, ожидая погони, и, наконец, попадаю в гу-

стую сирень, из которой нет выхода, отталкиваю 

от лица тяжелые черные грозди, задыхаюсь в вяз-
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ком запахе, бесповоротно теряюсь в  благоухаю-

щих смертью зарослях...

— Эй, хорош орать-то!  — услышал я  раздра-

женный окрик и не сразу узнал голос Коляна.

— Что? Что? Я кричал?

— Еще как! То психи в коридоре надрываются, 

то еще ты теперь — уснешь тут, как же!

— Ну, извини, извини! Я же не нарочно. При-

снилось...

На следующий день на освободившееся ме-

сто привезли высокого грузного старика. Он был 

в сознании, но как будто заранее на всех обижен, 

и,  не  желая ни с  кем разговаривать, молча лег 

и отвернулся к стене. Никто и не собирался навя-

зывать ему общение, но всякий новоприбывший 

вызывал повышенный интерес: нужно же было 

понять, чего от него ожидать. Грузный старик ка-

зался угрюмо погруженным в себя, равнодушным 

к  окружающему. В  конце концов, возможно, он 

просто хотел спать. Скоро мы перестали обращать 

на него внимание, нам хватало своих забот.

Санек слонялся по палате в недоумении и расте-

рянности: его «котенок» перестала отвечать на звон-

ки и подходить к телефону. Как всегда, он с готов-

ностью посвящал нас с Коляном в свои сомнения:

— Почему она не подходит? Может, мобиль-

ный дома забыла? Но тогда его кто-нибудь другой 

взял бы, у нее дома народу полно. Или у нее экза-

мен сегодня? А  на экзамене мобильники, конеч-
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но, нужно выключать. Только что-то про экзаме-

ны она мне не говорила...

Невыспавшийся и злой с недосыпа Колян на-

смешливо слушал эти мысли вслух, потом не-

брежно, точно не Саньку, а самому себе, сказал:

— Да нужен ты ей... Давно уж себе кого получ-

ше нашла.

Ожидавший от нас поддержки и  ободрения 

Санек ошеломленно застыл:

— Да ты что?! Ты что говоришь-то?!

— Ну ладно, ладно, может, еще не нашла. Но 

скоро найдет, можешь мне поверить.

— Он что говорит-то?  — повернулся ко мне 

Санек.

— Не обращай внимания. Это он так шутит. 

Колян у нас женщинам не верит. Да и людям вооб-

ще. А ты ему не верь.

— Люди... — брезгливо ухмыльнулся Колян. — 

А  за что им верить? Кому верить? Этому в  рясе, 

что ли, который психам лапшу на уши вешает: 

«Господь наш всемилостивый...»

Колян передразнил священника, чей голос, 

доносившийся из коридора, раздражал его еще 

больше, чем «киска» и «заинька» Санька.

— Я ж сам там был, двое суток в коме прова-

лялся, я  ж знаю, что ни хрена там нет! Вообще 

ничего! Вот и  верь после этого... Про баб я  уж 

и не говорю. Этим верить — вообще себя обма-

нывать.
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— Не слушай его, Санек. У каждого свой опыт. 

Никуда твоя девушка не денется.

Я говорил это, пытаясь поддержать вконец 

растерявшегося Санька, нокаутированного слова-

ми Коляна, но сам чувствовал, что мне не хватает 

убедительности: у Коляна был опыт потусторон-

него, которому мне нечего было противопоста-

вить, пережитое им ничто было высшим козы-

рем, побивавшим все аргументы.

Санек снова и  снова жал на кнопки мобиль-

ного и в ожидании ответа мерил нетерпеливыми 

шагами палату. Его ревность, как прежде ярость, 

искала выхода в неутомимом пружинистом хож-

дении, и  мой позвоночник опять сжимала боль. 

Я заставлял Санька лечь, он выдерживал на кро-

вати полчаса, от силы час, потом вновь вскаки-

вал. Кажется, хождение повышало его веру в себя, 

в вертикальном положении он готов был принять 

бой с любым противником, а на постели чувство-

вал себя побитым, раскисал и  говорил мне, что 

Колян, наверное, прав: он действительно не до-

стоин девушки, прочитывающей по учебнику 

в  неделю. Ясное дело, она нашла другого. Я, как 

мог, разубеждал Санька, но вообще-то его рев-

ность уже сидела у меня печенках — точнее, даже 

глубже, в хребте, в чьих поломанных, а потом за-

ново собранных позвонках, в  межпозвоночных 

дисках, хрящах и  бесчисленных нервах отдава-

лись его шаги по палате. Ближе к вечеру эта про-

низывающая меня чуткая антенна заныла так, 
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что я не мог уже обходиться без обезболивающе-

го,  — очевидно, предчувствовала, что нас ждет 

встреча с ревностью такого накала, в сравнении 

с  которой не только наивная ревность Санька, 

но и Колянова угрюмая уверенность в ничто пока-

жется капризом и вздором.

Обиженный старик, лежавший, отвернувшись 

к стене, заворочался и сел на кровати. Одеяло со-

скользнуло вниз с его крупного, с обвисшими гру-

дями, поросшего седым пухом тела. Оно было 

в лиловых и малиновых пятнах, в угрях, узлах вен 

и  розовой сыпи  — воспаленное, раздраженное 

тело, не предназначенное для постороннего взгля-

да, на которое немного стыдно было смотреть. 

Таким же воспаленным и  раздраженным, точно 

на него перешли малиновые пятна с груди и плеч, 

было лицо старика с большими дряблыми щека-

ми, мелкими глазами и  высоким лбом, крест-

накрест заклеенным пластырем, — видно, он, как 

и большинство в нашем отделении, бился им о не-

известные твердые предметы. Проницательно 

прищуренные глаза смотрели мимо нас в  про-

странство, но иногда он бросал на кого-либо ко-

роткий пронзительный взгляд, и  тогда станови-

лось понятно, что он давно всех разглядел, но по 

каким-то своим соображениям не хочет нас заме-

чать. Губы старика безостановочно шевелились, 

он быстро и неясно бормотал что-то себе под нос. 

Постепенно в сплошном потоке клокочущего бор-

мотания стали различимы отдельные слова. Чаще 
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всего слышались два: «докладываю» и «проститут-

ка». Невнятная речь старика была бесконечным 

докладом об аморальном поведении какой-то 

женщины, перешедшей все мыслимые и немыс-

лимые границы и  достигшей крайних пределов 

падения и разврата.

— Докладываю... Едва я  на работу, как она 

шасть... с первым встречным... ни одного не про-

пускает... проститутка... докладываю... была мною 

замечена... раздавала авансы... стоит мне отвер-

нуться... думала, я  не узнаю... проститутка... счи-

таю нужным поставить в  известность... задрала 

юбку выше колен... вот с  таким разрезом, а  под 

ней ничего!.. докладываю...

Довольно быстро сделалось понятно, что жен-

щина, о которой докладывал старик, судя по все-

му, его жена, изобличенная им в  измене, точ-

нее, в многократных, постоянных изменах всю-

ду и везде.

— Ни стыда, ни совести... заигрывала с незна-

комыми субъектами... недвусмысленно намека-

ла... проститутка... в мое отсутствие... растоптала 

супружескую верность... честь семьи... ничего свя-

того... удовлетворяла свою похоть... докладываю... 

докладываю...

— Бать, может, хватит, а?  — не выдержал Ко-

лян. — Может, уже помолчишь?

Старик вынырнул из своего монолога, повер-

нулся к Коляну, хитро прищурился:
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— А я тебя знаю! Мы с тобой в главке работали. 

Ты в  отделе планирования был. Что смотришь? 

Не узнаёшь? А я тебя узнал. Отлично тебя помню.

— Да ты что, бать, какой отдел планирования?! 

Ты глаза-то разуй, погляди на меня. Похож я  на 

работника главка? Я даже не знаю, что это вообще 

такое!

Старик ехидно улыбнулся, закивал большой 

головой, мол, говори, говори, меня не прове-

дешь.

— Ты думал, я  тебя забуду? Не-е-ет, я  всех по-

мню. Всех до единого. Помню, как ты за Людми-

лой ухлестывал. И тебя помню, — старик обернул-

ся ко мне, и я впервые встретился с ним взглядом: 

чистое сияющее безумие глянуло на меня из его 

блеклых глаз, радуясь нашей встрече и  узнава-

нию. — Ты в Балашихе в мебельном магазине ра-

ботал, я там замдиректора был. А Люда в секции 

мягкой мебели, там мы и познакомились. Видел 

я, как ты на нее поглядывал, все я видел...

Не только каждому из нас, сопалатников, на-

шлось место в  его биографии, но и  все заходив-

шие врачи, сестры и санитары оказывались в про-

шлом его сотрудниками и  знакомыми жены. Ста-

рик был управленцем из бывших военных и много 

чем успел поруководить. Теперь незнакомых лю-

дей для него, кажется, больше не существовало: 

стоило ему вглядеться в человека своими мелки-

ми, поблескивающими проницательностью без-
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умия глазками, и тот непременно обнаруживался 

в той или иной роли на одном из этапов его слу-

жебной карьеры. И всегда был вовлечен в его от-

ношения с  женой: все мужчины ее домогались, 

а женщины плели против него интриги. Он видел 

их всех насквозь, для его возбужденного ума не 

было преград, как не было препятствий для ярост-

ного потока его нескончаемого бормотания.

— Слушай, дед, если ты не заткнешься, я сей-

час санитаров позову! — Колян шваркнул кулаком 

по тумбочке у кровати. — Чтобы в коридор тебя 

к психам вынесли. Там тебе самое место.

Как ни странно, это подействовало. Старик за-

пнулся, несколько секунд губы его шевелились 

беззвучно, он еще больше покраснел и, мне пока-

залось, готов был заплакать от обиды. Но не запла-

кал, а отвернулся к стене, лег и дальше бормотал 

уже себе под нос, заметно сбавив громкость. Нуж-

но было напрягать слух, чтобы услышать:

— Докладываю... проститутка... ставлю в  из-

вестность... раздавала авансы...

Кому он докладывал? Кого ставил в  извест-

ность?

А в ужин она пришла к нему — суетливая ста-

рушка в очках, с комковатыми розовыми щечка-

ми, пуговичным носом и тщательно убранными 

под платок седыми волосами. Мы поняли, что 

это и есть изменница и развратница из бесконеч-

ного доклада, потому что старик сразу назвал ее 

по имени:
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— Люда! Людочка!

И вместо того чтобы обрушить на нее лавину 

своих обличений, весь расплылся в  счастливой 

улыбке:

— Нашла меня! Милая! Ну давай, давай скорей 

поцелуемся! Я уже думал, никогда с тобой больше 

не увидимся!

Она поспешно обняла его, очевидно, чувствуя 

неловкость под нашими взглядами, ткнулась губа-

ми в щеку, потом принялась кормить своего Ди-

мочку — так она его называла. Она принесла с со-

бой целую сумку провизии.

— Вот тебе колбаса дорогая, докторская. Бери 

с  хлебом. Вот творог рассыпчатый, как ты лю-

бишь. А вот еще мандарины, давай я тебе очищу.

Димочка, сияя, одновременно запихивал в рот 

колбасу, творог и мандарины, не обращая внима-

ния на еду, потому что весь был поглощен женой: 

свободной рукой гладил ее руку, плечо, удовлетво-

ренно мыча набитым ртом, тянулся поцеловать. 

Она отстранялась, подбирая с  одеяла выпавшую 

у него изо рта пищу.

— Посмотри, как ты насорил. Какой же ты, 

Димочка, неаккуратный!

Напоследок она побрила его, надела на ночь 

памперс, причесала остатки волос, сказала, чтобы 

вел себя хорошо.

Не прошло и  пяти минут после ухода жены, 

как старик выпрямился на кровати, пожевал губа-

ми и тихим, но твердым голосом произнес:
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— Докладываю. Ушла с  неизвестным субъек-

том мужского пола. Носит нижнее белье импорт-

ного производства. Для привлечения поклонни-

ков пользуется духами. Проститутка...

Вечер выдался спокойным, прошли с послед-

ними уколами сестры, раздали на ночь таблетки; 

я, устав от бессонницы, взял снотворное. Сравни-

тельно тихо вели себя психи в коридоре. Димоч-

ка тяжело ворочался, прежде чем окончательно 

улечься, не переставая бормотать, но его бормота-

ние уже сделалось привычным, а если не вслуши-

ваться, то почти умиротворяющим. Он долго ша-

рил ладонью по стене над кроватью, и я различил, 

что он недовольно бубнит:

— Где выключатель? Куда подевала? Здесь же 

был выключатель... И лампы моей почему-то нет. 

Ничего не понимаю... Куда она все девает?

Очевидно, он забыл, что находится в больнице, 

и  воображал, что ложится спать у  себя дома, не 

видел привычных вещей и  винил в  этом жену. 

Иногда искоса посматривал на кого-то из нас и вор-

чал уже совсем невнятно, постепенно затихая. Ко-

гда гасили свет, палата исчезала из виду, и можно 

было в самом деле постараться забыть о больнице, 

представить, что засыпаешь дома, в  своей посте-

ли. Нужно было только найти положение тела, 

в котором боль в спине если не исчезала, то хотя бы 

замирала, затаивала дыхание, позволяла не думать 

о  ней. В  первые дни после операции достигнуть 

этого было нелегко, но, когда удавалось, наступа-
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ло практически блаженство. И  вместе с  ним осо-

знание, что жизнь зависит только от большей или 

меньшей степени боли, ее отсутствия вполне до-

статочно для счастья, а  все остальные страдания 

люди придумывают себе сами. На грани засыпа-

ния тело делалось легким, как лодка, спущенная 

с земли на воду, лодка с длинной трещиной боли, 

расколовшей ее вдоль всего дна, но все-таки дер-

жащаяся на плаву, дрейфующая по течению сна...

Проснулся я от крика:

— Эй! Ты что делаешь?! Стой! А ну стой, кому 

говорю!

В тусклом свете из окна я  увидел громадную 

фигуру, возвышавшуюся над моей кроватью. Че-

ловек был толст и совершенно гол, лишь вокруг 

пояса у  него была бесформенная светлая масса, 

делающая его еще толще. Он не был неподвижен, 

и без того огромный, он продолжал расти ввысь, 

вытягиваясь к потолку. Я лежал на животе и, гля-

дя снизу, увидел, что он поднял вверх обе руки, 

а  в  руках у  него железный штатив, на который 

днем вешали мои капельницы с  растворами  — 

эту тяжелую железную штуковину он, без сомне-

ния, собирался обрушить на меня.

Кто-то зажег свет (вероятно, Санек, это он кри-

чал: «Эй! Стой!»), и я увидел, что нависший надо 

мной человек — Димочка, в огромном белом пам-

персе похожий на гигантского младенца. Я  смо-

трел на него в ракурсе памятника, мне виден был 

только памперс, живот, над ними малиновые 
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глыбы щек и дрожащие руки с занесенным шта-

тивом. Чтобы перевернуться на спину, мне требо-

валось не меньше трех минут, о том, чтобы сполз-

ти с кровати, вообще не могло быть и речи. Пы-

таться закрыться было бесполезно — даже просто 

опущенный на голову штатив проломил бы мне 

череп, а  старик явно готовился вложить в  удар 

весь свой вес. «Ы-ы-ы-ы-ы», — услышал я над со-

бой его нарастающий до крика голос. Он подни-

мался все выше, переходя в визг, и вместе с ним 

вздымался трясущийся старик, достигая предела 

ярости и  могущества, откуда должен был низ-

вергнуться на меня, чтобы оставить от меня мок-

рое место. Его раздутые гневом ноздри с  торча-

щими из них пучками волос были последним, что 

я запомнил, прежде чем зажмурил глаза в ожида-

нии удара.

Когда я их открыл, Санек с Коляном уже уло-

мали старика. Колян успел ухватить сзади зане-

сенный для удара штатив, Санек пришел ему на 

помощь. Теперь Димочка сидел на своей кровати 

красный, мокрый и обиженный — месть не уда-

лась, расплата с  одним из любовников жены не 

состоялась. Скоро появились врач с санитаром — 

в  таких экстренных случаях они приходят бы-

стро, — укололи старика и повезли в реанимацию, 

куда обычно временно помещают всех обострив-

шихся безумцев.

Как ни странно, через несколько дней он вновь 

вернулся в отделение, хорошо хоть, не в нашу па-
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лату. Мои спасители Санек с Коляном видели его, 

как ни в чем не бывало прогуливающимся по кори-

дору. Чернявая санитарка, удивлявшаяся, что я ем 

картошку вилкой, рассказала нам, что после те-

рапии он успокоился, сделался адекватным и по-

слушным, поэтому врачи не стали отправлять его 

в психбольницу, а просто положили в коридоре, 

даже привязывать к постели не стали.

А потом Димочка сбежал. То есть совершил 

наяву то, что мне не однажды виделось во сне. 

Не знаю, как ему удалось обмануть охрану, но, ве-

роятно, это было не так уж и  сложно: все-таки 

больница не тюрьма. Дальше его следы теряются. 

Я несколько раз спрашивал о нем у все про всех зна-

ющей чернявой санитарки, она отвечала: «Ищут. 

Подали в розыск. Пока не нашли».

«Бо-о-ольно!» Затем две или три минуты напол-

ненной ожиданием тишины, и  в больничной 

ночи снова раздается тягучий голос из коридора: 

«Бо-о-ольно!» Кричащий знает, что кричит напрас-

но, никто не придет, потому что санитары ему 

не верят, а больные, может, и верят, ведь многим 

из них тоже больно, но молчат и ненавидят его за 

то, что он орет за них за всех, и желают ему поско-

рее отдать концы и дать им наконец спать. Но все 

равно через примерно равные промежутки вре-

мени повторяется «Бо-о-ольно!». Я тоже хочу, что-

бы кричащий заткнулся или загнулся, моя боль 

этой ночью нарушает все наши с ней соглашения 

и  вгрызается глубже, чем обычно, и  снотворное 
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не действует, и  от обезболивающего мало толку. 

Кто это, интересно, кричит? Тот, что рвал и сосал 

спиртовые салфетки? Или мочившийся у всех на 

виду? Или обещавший миллион тому, кто его от-

вяжет? Их много там, в коридоре, по голосу не уга-

дать. Только нашего Димочки среди них нет. Наш 

Димочка выбрал свободу. Я вижу перед собой его 

малиновое раскаленное лицо с шевелящимися гу-

бами, высокий лоб с нашлепкой пластыря и сия-

ющие безумием мелкие глаза, искренне радую-

щиеся узнаванию: «Ты в  Балашихе в  мебельном 

магазине работал!» И  навстречу этому пронизы-

вающему взгляду во мне открывается, наконец, 

на месте перелома между третьим и  четвертым 

позвонками внутренний глаз, видящий Димочку, 

моего неудавшегося убийцу, спешащего по Мо-

скве семенящей стариковской походкой. Он идет 

сквозь мятущиеся толпы, переходит улицы с  по-

токами машин, проходит через войну всех против 

всех, ежедневно поставляющую пациентов в нашу 

и  другие больницы, минует ментов, у  которых 

есть его фотография и разнарядка на розыск, но 

они не замечают его, потому что безумие неуло-

вимо в сети разума. Он видит мужчин и женщин, 

их лица, их жесты, видит влюбленных в зарослях 

сирени  — юношей, дарящих букеты, девушек, 

опускающих лица в  лиловые грозди,  — и  знает, 

что в  каждом их слове ложь, в  каждом взгляде 

обман, в  каждом прикосновении предательство, 

и сирень пахнет смертью. И он докладывает, до-
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кладывает Господу нашему всемилостивому, у ко-

торого для таких, как он, есть выделенный канал 

прямой связи: «При начале всякой дороги построи-

ла себе блудилища и наделала себе возвышений 

на всякой площади; позорила красоту свою, и рас-

кидывала ноги свои для всякого мимоходящего, 

и умножала блудодеяния свои.

И пришли к ней сыны Вавилона на любовное 

ложе, и  осквернили ее блудодействием своим, 

и она осквернила себя с ними.

И пристрастилась к любовникам своим, у ко-

торых плоть  — плоть ослиная, и  похоть  — как 

у жеребцов».

Он идет, его потное лицо сияет в свете фона-

рей, лысый череп блестит в ореоле последних во-

лос, и губы безостановочно шевелятся: «Яростным 

вином блудодеяния своего она напоила все наро-

ды, и цари земные любодействовали с нею.

Грехи ее дошли до неба, и  Бог вспомянул не-

правды ее. Воздайте ей так, как она воздала вам, 

и вдвое воздайте ей по делам ее.

Горе, горе тебе, Вавилон, город крепкий! Ибо 

в один час пришел суд твой!»

А потом он приходит на свою улицу, находит 

свою обшарпанную хрущобу, медленно, на дрожа-

щих от усталости ногах поднимается на послед-

ний этаж, звонит в  дверь, изумленная жена ему 

открывает. Тут мой внутренний глаз моргает, рас-

ширяется, и я вижу их растерянные лица, точно 

они с трудом узнают друг друга.
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— Милая!  — говорит Димочка, улыбаясь.  — 

Я нашел тебя.

Мгновение встречи так удивительно, что на 

время освобождает его от груза пророчества, из-

влекает из мира неистовой ревности, смиряет 

разоблачительную ярость.

— Ну давай, давай скорей поцелуемся! Я  уже 

думал, никогда больше не увидимся.

«Бо-о-ольно!»

Кто это? Кто кричал? Я открываю глаза в тускло 

подсвеченную из окна темноту больничной ночи, 

пахнущую лекарствами, выделениями и  испаре-

ниями подгнивающих тел. А может, это я и кри-

чал во сне? Со мной такое случается.


