За свою жизнь я повидала немало людей «неуместных» – людей, остающихся на периферии, за пределами танцпола, пытающихся копировать действия других и никогда не достигающих в этом успеха. Я и сама была такой. Ребенок в уголке детской площадки, не понимающий, что нужно сделать, чтобы его взяли в игру. Студент-медик, которому больше лет, чем преподавателю. Доктор, избегающий докторских забот, прячась в машине и работая над книгой.


Когда я начала работать в психиатрии, я встретила еще больше «неуместных» людей, и это были люди, которые в принципе не знали, что можно по-другому. Я встретила людей, которых осуждали, делали мишенью, унижали, которых замечали только тогда, когда надо было найти козла отпущения. Это целое стадо «неуместных», и это не только те, за кем следят службы психического здоровья. Эти люди «вшиты» в ваш каждодневный пейзаж, они ждут на автобусных остановках, в очередях супермаркетов. Они живут в вашем городе, на вашей улице. Они – козлища, пытающиеся выжить в мире овец, и дается им это нелегко.

Философия «Среди овец и козлищ» была моим способом смотреть на мир еще задолго до появления книги. Я искренне верю, что немного «неуместности» есть в каждом из нас, но мы учимся искусно это скрывать. Мы учимся использовать разные версии себя в зависимости от ситуации, в которой находимся. У нас есть «рабочая версия», версия «для друзей», «интернет-версия», и мы гоняем ползунки регуляторов наших качеств, настраивая себя на то, чтобы быть принятыми, чтобы соответствовать. Такая безвредная двуличность эффективна, но, к сожалению, для некоторых людей это не вариант. У них есть только одна версия себя, и она может не совпадать с тем, чего хотят окружающие.

Я начала писать «Среди овец и козлищ», чтобы справиться со стрессом, вызванным моей новой карьерой. Будучи начинающим врачом, я видела много неприятных вещей – вещей, к которым медицинская школа не могла меня подготовить. Писательство было для меня способом разобраться с эмоциональным давлением моей работы, способом «прочистить мозги». Я действительно верю, что чтение (и письмо) лучше всего помогает понять мир и сделать выбор в непонятной ситуации. Оно учит «другой» перспективе, дарит удивительную возможность взглянуть на мир с новой точки зрения. На секундочку – я никогда не думала, что кто-то еще будет читать мою книгу. Я писала ее тайно, в три часа утра перед работой и на бессчетном числе автостоянок NHS* в обеденный перерыв. И раздумывала: может, отправить копию маме?

Когда роман «Среди овец и козлищ» был опубликован, это стало для меня невероятным событием, а то, что его выбрали для «Книжного клуба Ричарда и Джуди»**, показалось просто сюрреалистичным. И мое сердце наполнено гордостью. Не только потому, что я написала историю, которая нравится людям, но и потому, что я смогла отдать должное некоторым своим пациентам и всем тем людям снаружи – всем, кто проводит жизнь за пределами танцпола, не зная, как попасть на него. Хочется верить, что я смогла им немного помочь, дать им голос и сделать так, чтобы он был услышан.

Самое удивительное в писательстве – это когда читатель в точности понимает то, что ты хотел сказать (да, это именно то, ради чего ты проводишь все эти часы на автостоянке и ставишь будильник на диковатое время утром). После выхода книги я обнаружила, что философия моего романа понятна огромному количеству людей – что все они, каждый на свой лад, чувствовали себя «неуместными». Я не могла и предположить, что их так много! И я снова убедилась: жизненно важно чествовать, а не прятать свою непохожесть, и очень важно дарить людям за пределами танцпола добро и сострадание. Попробуйте делать эти две вещи, и вскоре вы увидите: «неуместных» людей не существует – каждый из нас «уместен» по-своему.



Источник новости
* National Health Service, Национальная служба здравоохранения Англии.
** The Richard & Judy Book Club, популярный в Британии теле- и интернет-проект о книгах.



Подпишитесь на новости
Email *
Имя