Прошлое в настоящем и будущем: проза Людмилы Улицкой

Вот уже несколько десятилетий имя Людмилы Улицкой по праву входит в современный литературный канон. Ее романы, повести и рассказы переиздаются, к ее мнению прислушиваются, ее оценкам доверяют. Улицкая ведет не только активную литературную, но и насыщенную общественную жизнь.

Новая серия состоит из девяти книг писательницы. Избранные романы и повести Улицкой полно и всесторонне раскрывают ее литературное дарование — правдиво, искренне, предельно чутко рассказывать истории о жизни.

Если попытаться обозначить магистральную тему творчества Улицкой, то это память: память о происхождении, семье, дорогих людях. Человек в художественном мире Улицкой немыслим вне исторического контекста — люди в ее произведениях всегда вписаны в ход истории. Oдним из главных героев ее прозы становится сама история России ХХ века. Писательница показывает, как вторжение истории в частные жизни меняет судьбы людей, сказывается на их характерах, предопределяет множество выборов. Проводя своих персонажей через коллизии бурного прошлого века, прозаик демонстрирует истоки проблем современного российского общества. Нет никаких сомнений в том, что в будущем образ жизни, привычки и быт людей рубежа ХХ—XXI веков будут изучать в том числе и по прозе Улицкой.

Человек в романах Улицкой становится личностью только тогда, когда за ним стоит его семья, его народ, его предки. Сохранение личной и коллективной памяти — непременное условие духовной жизни. Но одновременно это и большая ответственность: бережное отношение к прошлому позволяет не повторять многих ошибок в будущем.

В нынешнее время коротких постов Улицкая остается верной большой романной форме, рассчитанной на медленное чтение. Скрупулезно составленные семейные хроники, эпические повествования, романные перипетии высвечивают пути и судьбы героев.

Писательница создает мощные, полнокровные, живые характеры: в каждого ее персонажа веришь, как в настоящего человека. Ему сопереживаешь, на него злишься, им очаровываешься... Писатель вовлекает читателя в глубокий и интенсивный диалог со своими героями, призывая думать, решать, выбирать. В каждый роман писательницы читатель ныряет с головой, будучи впечатлен ее способностью создавать миры — убедительные, многообразные, бесконечно интересные.

В новую серию входят произведения, многие из которых известны читателям и стали полноправной современной классикой.

Книга «Сонечка» включает повесть, рассказы и драматические истории, в том числе дебютное одноименное произведение автора. Центральной темой сборника становится семья.

В повести «Сонечка» (1992) впервые полно развернулся дар Улицкой как эпического писателя: история о нелюдимой девушке Сонечке, больше всего любившей читать, и художнике Роберте превратилась в макроисторию отдельной семьи. Любовь, ревность, измена, странные сближения и расхождения судеб —все на фоне большой истории России ХХ века. Улицкая начала разрабатывать эти темы в начале 1990‑х и со временем достигла в этом жанре подлинного совершенства.

В книгу также входят рассказы из сборника «Девочки» (2002) и пьесы из сборника «Русское варенье» (2008).

Роман «Казус Кукоцкого» (2001), удостоенный премии «Русский Букер», — один из самых известных романов Улицкой. В 2005 году по нему был снят телесериал.

История врача‑гинеколога Павла Кукоцкого, гениального диагноста и чуткого акушера, стала основой долгого повествования, в котором события середины ХХ века — война, сталинские кампании против врачей и генетики — переплетаются с судьбами членов семьи Кукоцких. История Кукоцкого, его жены, двух дочерей, мужей этих дочерей складывается в сложное сюжетное полотно.

Особенностью романа являются вставки фантастических элементов — снов Елены Кукоцкой, в которых глубже раскрываются подлинные отношения между персонажами, не всегда различимые за обыденным течением жизни. Балансируя на грани реализма и фантасмагории, роман умеет схватить и проанализировать жизнь в ее полноте.

«Медея и ее дети» (1996) — повесть о силе рока. Медея Мендес Синопли — крымская гречанка, ровесница века, вынесшая вместе с ним все тяжести смутных времен и радости редких спокойных лет. В жизни героини и ее семьи было все: война, предательство, убийство, ревность, большая любовь. Этих событий хватило бы на несколько родов.

Читатель застает Медею в мнимом одиночестве: у нее нет кровных родных, но ее дом постоянно наводнен людьми, заменившими ей родственников. Это повесть о роке и судьбе и о том, что именно человек может выбрать самостоятельно, а над чем в жизни он не властен.

«Искренне ваш Шурик» — второй большой роман Улицкой (2003). В центре повествования — судьба ребенка из интеллигентной семьи, который пытается строить собственную жизнь, но, движимый идеями служения семье и самопожертвования, не может обрести чаемую независимость.

Это один из наиболее острых и сложных романов Улицкой. Писательница задается вопросами о том, всегда ли семья благотворно влияет на человека, когда он должен обрести самостоятельность, какие обстоятельства должны сложиться, чтобы возникла личность — уникальное, единичное явление? Эти темы Улицкая раскрывает характерным для своей прозы способом — проводя героя через множество любовных коллизий.

«Люди нашего царя» (2005) — собрание рассказов, каждый из которых трогательно и грустно, с надеждой и внимательностью описывает жизнь отдельного человека. Интеллигентные дочери писателей, праздные представители богемы, скромные служащие, ученые — калейдоскоп людских характеров, уникальных историй и неожиданных перипетий.

Одна из главных, объединяющих сборник идей — о том, что каждый человек, с которым мы соприкасаемся в течение жизни, оставляет на нашей судьбе свой незаметный след: «...нет никакого „я“, есть одни только дорожные картинки, разбитый калейдоскоп, и в каждом осколке то, что ты придумывал, и весь этот случайный мусор и есть „я“: слепой старик, наслаждающийся Бетховеном, красавица, безрадостно и тоскливо несущая свою красоту, две безутешные старухи и Женя — девочка, удивляющаяся глупости, тайне, лжи и прелести мира».

«Даниэль Штайн, переводчик» (2006) — экспериментальный роман, в котором традиционное романное повествование перемежается письмами автора к подруге, емейлами главного героя и множеством других голосов. Все это позволяет всесторонне осветить историю священника, брата Даниэля, за которой скрывается реальная жизнь Освальда Руффайзена, во время Второй мировой войны спасавшего евреев из гетто, а после войны много способствовавшего упрочению еврейского общества, распространению иврита, потратившего годы на помощь нуждающимся.

История Даниэля Штайна — жизнеописание необычного священника, служение людям для которого стало едва ли важнее, чем служение Богу.

Роман «Зеленый шатер» (2011) продолжает жанр и темы семейной хроники, однако вводит в нее новое измерение — становление свободной мысли в СССР, диссидентское движение, явление инакомыслия. События разворачиваются в промежутке между смертью Сталина и смертью Иосифа Бродского — в самый драматический период в истории страны, наполненный репрессиями, преследованиями, борьбой с неподцензурной литературой и свободной мыслью.

Три героя романа — Илья, Миха и Саня — происходят из разных семей, но всех их объединяет общая любовь к литературе. На протяжении нескольких десятилетий складываются их жизни: все трое теми или иными путями вливаются в диссидентское движение и участвуют в знаковых событиях эпохи.

Роман документально воссоздает быт неофициальной культуры времен СССР, а среди его героев — многие известные инакомыслящие.

«Священный мусор» (2012) — сборник статей и эссе, предельно лиричный и автобиографичный. В предисловии Улицкая сравнивает эту книгу с наивным детским собирательством — сохранением в специальной коробочке памятных вещиц.

Такая коробочка была и у нее самой. Когда же писательница рассталась с ней, то была вынуждена констатировать: «Все эти выброшенные штучки — наперечет! — я помню». Из этого «священного мусора» и рождается жизнь с ее тяготами, радостями, трудностями и освобождениями. «Цепкое сознание не хочет расставаться с побрякушками из стекла, металла, опыта и мыслей, знания и догадок» — и вот уже писательница сама создает литературный аналог этой коробочки, чтобы ни одна драгоценная мысль или воспоминание не пропали бесследно.

В этой книге Улицкая впускает читателя в свою творческую лабораторию. Среди других можно найти разделы «Вокруг Даниэля» и «Вокруг „Лестницы Якова“», посвященные созданию одноименных книг.

«Священный мусор» — поистине священный. Это собрание мыслей и мемуаров выдающегося автора, бережно составляемое на протяжении многих лет.

«Старые, малые и другие» (2022) — сборник произведений писательницы, в который вошли циклы рассказов «Бедные родственники», «Детство‑49», «Истории про зверей и людей». Улицкая вновь и вновь сплетает причудливую картину разных людских судеб, перемежаемых историями удивительных персонажей.

Среди детей, взрослых и стариков встречаются Одинокая Мышь, слепой часовщик, воробей Антверпен. Не бывает неинтересных людей, незначимых событий и неважных судеб — такой вывод можно сделать, читая трогательные, искренние, меткие в наблюдательности рассказы Улицкой.