Писатели о творчестве и себе самих

3 марта во многих странах мира отмечался День писателя. Он был учрежден по инициативе Международного ПЕН‑клуба в 1986 году. Аббревиатура ПЕН (с англ. — «ручка») образована от первых букв английских слов:

• poets — поэты;
• essayists — эссеисты;
• novelists — романисты.

ПЕН‑клубу почти 100 лет. Как изменились писатели и литературное творчество со дня его основания? Каково это — быть писателем в XXI веке? Писательство — это чистое творчество, вдохновение, ремесло или технология? Мы собрали цитаты‑ответы на эти вопросы.

Борис Акунин, российский писатель, ученый‑японист, литературовед, переводчик:

«Какими качествами должен обладать писатель? Наверное, в идеале он должен уметь хорошо складывать слова; должен знать, как воздействовать на чувства читателей; должен обладать даром рассказывать истории. Последнее, впрочем, обязательно лишь для беллетристики. Для серьезной литературы это, пожалуй, роскошь. Серьезная литература не обязана быть легкой для чтения. Ни Кафка, ни Платонов, ни даже Набоков, на мой взгляд, особенно блистательными рассказчиками не являются.

Что касается технологии, то у каждого она своя».

Дмитрий Быков, российский писатель, поэт, публицист, биограф, журналист, преподаватель, литературный критик, радио- и телеведущий:

«Писательство в России — занятие престижное. Писателя в смысле статуса можно сравнить, пожалуй, с высшим чиновничеством. Поэтому все высшие чиновники стараются писать. Сегодня не иметь изданной книги почти так же неприлично, как не завести визитной карточки».

Екатерина Вильмонт, российский автор более 40 романов, тираж которых превысил 25 миллионов экземпляров:

«Я родилась в литературной семье и довольно рано начала переводить с немецкого, даже не помышляя о писательстве. За почти тридцать лет я перевела множество книг, хороших и не очень. И горячо любила свою профессию, надо заметить, не без взаимности и никогда не мечтала о чем‑то другом, меня не завораживал чистый лист бумаги и мысли о популярности. Но, как известно, чему быть, того не миновать, и однажды в силу разных житейских обстоятельств я взялась за перо, вернее, за пишущую машинку и вдруг поняла — это мое! И тиражи моих книг подтверждают, что я не ошиблась в своем позднем выборе».

Джон Гришэм, американский писатель:

«Конечно, писательство — это работа. Иногда слова рекой текут на бумагу, а иногда — ничего подобного. В некоторые дни герои оживают, в другие — нет. Порой сюжет развивается в нужном направлении, а порой — нет. И всегда нужно бороться за то, чтобы все шло должным образом»

Алекс Дубас, латвийский радиоведущий, писатель:

«Творчество — это сотрудничество с Богом и Вселенной, подключение к информационным полям, таинство и мистерия. Самое сильное из ощущений! Кто отключает кран таланта, я не знаю. Моя задача просто работать».

Алексей Иванов, российский писатель, сценарист и культуролог, автор бестселлеров «Ненастье», «Географ глобус пропил», «Сердце Пармы», «Золото бунта» и др., лауреат премии «Книга года»:

«Сколько себя помню, я хотел стать писателем всегда, постоянно что‑то писал. И мне представлялось, что писатель — это самая романтичная и героическая профессия. Когда уже оканчивал школу, подумал, куда бы пойти учиться на писателя. Поскольку писательских институтов не бывает, а Литературный институт немножечко не то, я решил пойти на журналистику. Перед этим прочитал книжку „Беседы о журналистике“ Валентины Ученовой, где было черным по белому сказано: „Дорогой друг, если ты хочешь стать писателем, не ходи на факультет журналистики“. Я подумал, что уж всяко умнее. Поступил, через полгода понял, что это действительно не мое, поэтому журфак бросил».

Тина Канделаки, российский журналист, телеведущая, автор книг «PRO лицо» и «PRO тело»:

«Писатель — это Джоан Роулинг, Астрид Линдгрен. Я никакая не писатель я журналист, который может собрать воедино свои мысли при помощи редактора и дать удобный лайфхак по тому, как ухаживать за лицом и за телом».

Анна Матвеева, российский писатель, прозаик, автор романов «Перевал Дятлова, или Тайна девяти», «Завидное чувство Веры Стениной», сборников рассказов «Спрятанные реки», «Подожди, я умру — и приду», «Горожане» и др., финалист премий «Большая книга» и «Национальный бестселлер»:

«Я люблю писать. И это единственное, в чем я считаю себя профессионалом. Писательство — это ведь своеобразная психотерапия. Вы доверяете бумаге свои тайны, переживания — и боль уходит. Она как будто капсулируется в ваших текстах. Другое дело, что похожий эффект проявляется и в отношении положительных эмоций, а также событий, которые перемещаются из реальной жизни на страницы книг. Но, с другой стороны, книгу всегда можно открыть и перечитать, а значит, снова пережить и боль, и радость».

Иван Охлобыстин, российский писатель и публицист, актер, режиссер, продюсер и сценарист:

«Книгу всегда пишешь ту, которую хотел бы сам прочитать. Я внимательно слежу за книжным рынком. Если появляется что‑то интересное, тут же приобретаю себе...

И вот я не увидел на книжном рынке — а книги меня воспитали, это артефакт, это то, что можно вносить в мой родовой герб, — книг о любви. Мне не хватило хорошего материала на уровне „Мостов округа Мэдисон“, я все равно анализирую аудио‑визуальными образами, как киношник, не хватило „Мужчины и женщины“, „Три тополя на Плющихе“, „Ночного портье“, а как иначе, мы все дети 90‑х. Именно там приговорка есть: „Никогда не забывай, детка, что я не ухажер, а я насильник, сопротивление приветствуется!“ Не хватило, поэтому я и решил написать про любовь».

Чак Паланик, культовый современный американский писатель, автор романов «Бойцовский клуб», «Невидимки», «Удушье» и др.:

«Мысль абстрактна. Знание и вера нематериальны. Ваша история будет сильнее, если вы покажете только действия и отличительные черты ваших героев, а читателю самому позволите думать и знать. А также любить и ненавидеть».

Максим Шаттам, мастер французского триллера:

«Наверное, такого универсального рецепта, чтобы сделать хорошую книгу, не существует. Надо только соблюдать некоторые правила. А именно: делать достаточно короткими главы, и чтобы в конце каждой главы был вот этот самый „саспенс“, который побуждает тебя перейти к следующей главе. Но, безусловно, надо, чтобы все это было очень натурально, а не искусственно создавать и нагнетать этот страх. Как говорил Хичкок, для того, чтобы сделать хороший фильм, нужны три вещи: сценарий, сценарий, и еще раз сценарий».