«Песнь Ахилла» Мадлен Миллер: романтическое переосмысление Илиады

В сводчатой трапезной дворца во Фтии шумно. Воспитанники царя Пелея ужинают, устроившись на дубовых скамьях. На столах соленая рыба, ломти хлеба и сыр с травами. Среди изгнанников и беглецов, которых приютил царь, сияет лицо полубога. Сын храброго Пелея и богини Фетиды окружен мальчишками. Они красуются перед ним и трещат без умолку. За царевичем с завистью и любопытством наблюдает Патрокл. Его, робкого и неказистого сына, изгнал из дома царь Менетий. Глаза героев встретились. Щеки запылали. В животе разверзлась пустота. Патрокл отвел взгляд. Так началась история любви Ахилла и его спутника.

В 2011 году Мадлен Миллер, специалист по античной литературе, потрясла мир новым взглядом на героев «Илиады» и древнегреческих мифов. Ее дебютный роман «Песнь Ахилла» получил престижную литературную премию Orange. Мадлен Миллер не отошла от буквы первоисточников, но изобразила жестоких античных героев более человечными и понятными. Взглянула на известную историю глазами самого интригующего персонажа «Илиады» — возлюбленного Ахилла, Патрокла.

К выходу романа «Песнь Ахилла» Мадлен Миллер в России рассказываем о любимых героях древнегреческих мифов.

Елена

«Нам всем вдруг вспомнилось, что кожа ее, по слухам, золотистая, а глаза — темные и сверкающие, будто гладкий обсидиан, на который мы обменивали наши оливки. В тот миг за нее можно было отдать все дары, лежавшие в центре залы, и не только. За нее можно было отдать все наши жизни», — такой девушка предстает у Мадлен Миллер в «Песни Ахилла».

По легенде Елена — прекраснейшая женщина на земле. Леда, жена спартанского царя Тиндарея, родила ее от Зевса. Тот восхитился ее красотой и явился ей в облике лебедя. К Елене сваталось много мужчин. Каждый из них принес клятву защитить ее и ее избранника, если кто-то помешает их союзу. Елену отдали в жены Менелаю, но позже она сбежала с царевичем Парисом. Началась Троянская война.

Менелай

«За ним — Менелай, сын Атрея, сидевший подле своего грузного, медведеподобного брата Агамемнона. Волосы у Менелая были ослепительно рыжими, цвета раскаленной в горниле бронзы. Сильное тело ярилось мускулами, самой жизнью».

После брака с Еленой Менелай стал царем Спарты. Когда Парис похитил ее, он напомнил всем ее женихам о клятве. Вместе с братом Агамемноном он возглавил войско и отправился в Трою. В песни третьей «Илиады» Менелай сразился с Парисом за обладание Еленой. Он бы победил, если бы Афродита не спасла любимца.

Парис

«Начал я узнавать и троянцев: Париса, небрежно посылающего стрелы с летящей колесницы. Его лицо, даже стянутое, стиснутое шлемом, поражало жестокой красотой — кости у него были тонкими, как пальцы Ахилла. Он был узкобедрым и сидел в колеснице развалясь, с неизбывной надменностью, в окружении рельефных складок красного плаща».

Сын Троянского царя Приама судил богинь в знаменитом конкурсе красоты. В нем состязались Гера, Афина и Афродита, а наградой было золотое яблоко. Каждая старалась подкупить Париса. Гера предлагала власть, Афина — мудрость, а Афродита — самую прекрасную женщину. Царевич вручил награду Афродите, а та помогла ему выкрасть Елену.

Агамемнон

«Нос у него был крючковатый, заостренный, будто клюв у орла, а в глазах светился алчный ум. Широкая, крепкая грудь, ноги как колонны. Закаленный в боях, но при этом изнуренный — мы знали, что ему сорок лет, но он казался старше».

Агамемнон правил самым большим царством Греции — Микенами. Во время похода греков на Трою был кем‑то вроде генералиссимуса. На протяжении войны часто ссорился с Ахиллом, который отказывался ему подчиняться. После падения Трои Агамемнон вернулся домой, где его убила жена Клитемнестра. Эту историю описал Эсхил в знаменитой трилогии «Орестея».

Пелей

«После того как мужи разъезжались, мы сидели с ним у огня, слушая рассказы о днях его юности. Нынче седой, увядший старик рассказывал нам о тех временах, когда он сражался бок о бок с Гераклом», — таким Мадлен Миллер изображает знаменитого война.

В молодости царь Фтии участвовал в походе аргонавтов за золотым руном. В награду за храбрость и благочестие боги дали ему в жены морскую нимфу Фетиду. От нее у Пелея родился Ахилл. Чтобы овладеть богиней, он сразился с ней. Схватка была жестокой, потому что Фетида меняла обличья. Древнегреческим художникам было трудно передать ее метаморфозы. Поэтому они изображали ее одновременно и как женщину, и как пантеру.

Именно на свадьбе Пелея разгорелся спор богинь Афродиты, Афины и Геры за звание прекраснейшей. Золотое яблоко с этой надписью подбросила на стол обиженная богиня раздора Эрида. Она была единственной из бессмертных, кого не пригласили на пир.

Фетида

«Нимфа Фетида изворотлива, как и ее отец, скользкий морской старец Протей, и умеет переплеснуть свою кожу в тысячи разных видов меха, пера и плоти. Но хоть клювы, когти, клыки, тугие кольца змеиных тел и жалящие хвосты будут терзать его тело, Пелей ни за что не должен разжимать рук».

Мойры — богини судьбы — предсказали, что сын Фетиды превзойдет своего отца. Это напугало возжелавшего ее Зевса. Чтобы ограничить силу ее сына, он выдал ее замуж за смертного. В постгомеровских версиях истории она разными способами пытается сделать Ахилла бессмертным. Например, окунает его в реку Стикс, держа за пятку, или закаляет в огне.

Ахилл

«Ахилл коснулся струн, и все мои мысли куда‑то подевались. Звук был чистым и сладким, как вода, лимонно-ярким. Никогда еще я не слышал такой музыки. Были в ней и жар огня, и гладкая тяжесть отполированной кости. Она одновременно утешала и воспламеняла. Несколько волосков упали ему на глаза, пока он играл. Они были тонкими, как сами струны, и так же сияли», — таким героя видит Патрокл в «Песни Ахилла» Мадлен Миллер.

Ахилл считался величайшим воином своего поколения и прекраснейшим из мужей. В «Илиаде» Гомер звал его быстроногим и превозносил его певческий дар. Ахилл взял Патрокла себе в спутники. Так древние греки называли соратников царевичей, которые охраняли их в военное время, а в мирное — служили им советниками. У Гомера Ахилл был смертен. Миф о его единственном уязвимом месте — пяте — появился гораздо позже.

По легенде юному Ахиллу предложили выбор: долгая жизнь в неизвестности либо короткая, но полная славы. Он выбрал величие и отплыл в Трою. Но на девятом году войны Ахилл поссорился с Агамемноном и отказался сражаться. Он вернулся на поле битвы только после смерти возлюбленного.

Патрокл

«Отец быстро во мне разочаровался: мал, тщедушен. Я не был сильным. Не был проворным. Не умел петь. Все, что можно было обо мне сказать хорошего, — я не болел. Хвори и колики, терзавшие моих сверстников, обходили меня стороной. Но у отца это вызывало лишь подозрения. Может, я и не человек вовсе, подменыш? Он хмурился, глядя на меня. Под его взглядом у меня тряслись руки», — так рассказывает о себе герой в «Песни Ахилла».

Патрокла изгнал из дома его отец, царь Менетий. Мальчика приютил фтийский царь Пелей. В его дворце он воспитывался вместе с Ахиллом и стал его лучшим другом, а позже любовником. В «Илиаде» Патрокл — второстепенный персонаж. Но его идея облачиться в доспехи Ахилла и спасти ахейцев была решающей. Когда троянцы убили его, Ахилл рассвирепел и жестоко им отомстил.

Одиссей

«Одиссей встречал врага, полуприсев, будто медведь, с легким щитом и низко опущенным копьем в загорелых руках. Он наблюдал за противником посверкивающими глазами и по мимолетному движению мышц мог определить, куда полетит копье. Когда оно пролетало мимо, не причинив ему никакого вреда, он подбегал к воину и насаживал его на свое копье почти в упор, будто рыбину. К вечеру его доспехи всегда были мокрыми от крови».

Царь Итаки и любимец богини Афины прославился хитростью. Это он предложил женихам Елены поклясться не препятствовать ее выбору. Это должно было удержать их от распрей. В награду за мудрую идею он попросил у Тиндарея руку Пенелопы, двоюродной сестры Елены. На войне Одиссей был одним из советников Агамемнона. Уловка с троянским конем — тоже его рук дело. Путь царя домой длиной в десять лет Гомер описал в «Одиссее».

Гектор

«Лицо у него спокойное, умиротворенное, взгляд устремлен ввысь — это человек, поглощенный молитвой, человек, ищущий бога. На миг он взмывает в воздух, мускулы на его руке бугрятся и напрягаются, доспехи вздымаются на плечах, обнажая бедренные кости, похожие на резные перекладины храма».

Старший сын Приама и его наследник был сильнейшим из троянцев. Он также славился благородством и любовью к семье. В шестой песни «Илиады» Гомер изобразил трогательную сцену прощания Гектора с Андромахой и их маленьким сыном Астианаксом.

Больше — в книге Мадлен Миллер «Песнь Ахилла».