Оруэлл с нами

Аристократ, выпускник престижной школы, полицейский, бедняк, бездомный, солдат-доброволец, писатель — это всё о нём. Сама жизнь классика похожа на увлекательный роман, в котором нашлось место и приключениям, и войне, и любви, и политике. Вершиной его творчества стал роман «1984», но кроме этой книги из-под пера Оруэлла вышел ряд других замечательных произведений. И в каждое из них писатель вложил часть своего богатого опыта.

Студент, полицейский, бродяга

Эрик Блэр окончил Итон — главную частную школу Англии. Здесь учатся те, кому предстоит стать элитой британского общества. Среди выпускников Итона — множество премьер-министров, лордов, членов королевской семьи. Обучение здесь крайне дорого, но для студентов оно бесплатно — за всех платит корона. Сам Эрик происходил из аристократического рода — правда, обедневшего, поэтому после школы в университет он не пошёл, так как родители не смогли оплатить дальнейшее образование. Вариант с получением стипендии также отпадал — учился будущий классик неважно.

И вот 19-летний Эрик, выпускник Итона, уезжает в Бирму (Мьянму), чтобы работать там в полиции. Эта страна, имевшая в то время статус британской колонии, стала местом жительства Эрика на пять лет, которых хватило на то, чтобы выучить местный язык и возненавидеть социальную несправедливость. В 1927 году будущий писатель заболел лихорадкой денге. Поправившись, он ушёл из полиции — по его собственному признанию, которое он сделает позже, совесть не позволяла ему служить империалистической власти.

Что касается работы, которую я выполнял, то я ненавидел её сильнее, чем это можно выразить словами. На такой службе грязное дело Империи видишь с близкого расстояния.

Опыт службы в колониальной полиции позже станет основой для автобиографического романа «Дни в Бирме». В этом произведении Оруэлл вступает в своеобразное литературное противоборство с Киплингом, считавшим «бремя белого человека» почётным. Для Оруэлла это бремя — проклятие. Жизнь англичан-колонистов, единых в чувстве превосходства над аборигенами, но разобщенных внутренне, измученных снобизмом и мелкими распрями. Судьбы местных обитателей, с виду европеизированных, но сохранивших глубоко внутри восточную ментальность, недоступную пониманию британцев — таковы основные темы этого реалистического произведения, в центре которого – трагическая судьба англичанина, потерявшего веру в Империю. Но «Дни в Бирме» не были литературным дебютом Оруэлла. Ранее вышла другая автобиографическая повесть — «Фунты лиха в Париже и Лондоне».

После ухода из полиции писатель сознательно погружается на дно жизни — в Париже будущий классик кочует по трущобам и ночлежкам, перебивается случайными заработками, кормит клопов. В Лондоне — бродяжничает. Этот опыт выльется в книгу «Фунты лиха в Париже и Лондоне». На её обложке впервые появляется имя Джордж Оруэлл. Что значит этот псевдоним? Джордж — просто распространённое английское имя, самое обычное, подчёркивающее «народность» автора. Оруэлл — название маленькой английской речки.

«Фунты лиха в Париже и Лондоне» —это драматичная и в то же время преисполненная свойственным Оруэллу язвительным юмором история молодого английского интеллектуала, перебивающегося в столицах случайными заработками посудомойщика в ресторанах. Мрачный, блестящий и точный автопортрет одного из типичных представителей европейского «потерянного поколения».

Хорошие книги, за которые Оруэллу было стыдно

По-настоящему хорошие писатели крайне требовательны к себе и самокритичны. Оглядываясь на своё прошлое творчество, они видят все его несовершенства. Оруэлл написал две книги, которые сам считал неудачными, однако читатели и критики рассудили иначе.

«Дочь священника» — роман, который знакомит нас с иным Оруэллом — мастером психологического реализма. Дочь священника Дороти, глубоко верующая и ведущая праведный образ жизни, в результате несчастного случая теряет память и напрочь забывает о своей вере. Дороти становится мелкой мошенницей и прибивается к банде бродяг. Через какое-то время память возвращается к ней, но вера уже не вернётся.

В романе «Да здравствует фикус!» автор рассказывает историю Гордона Комстока — непризнанного поэта, писателя-неудачника, вынужденного служить в рекламном агентстве, чтобы заработать на жизнь. У него настоящий талант к сочинению слоганов, но его работа внушает ему отвращение, представляется карикатурой на литературное творчество. Он презирает материальные ценности и пошлость обыденного уклада жизни, символом которого становится фикус на окне. Во всех своих неудачах он винит деньги, но гордая бедность лишь ведет его в глубины депрессии. Согласится ли герой с тем, что кроме высокого искусства существуют и простые радости, а в стремлении заработать деньги нет ничего постыдного. Поставит ли он на окно ненавистный фикус? Как и «Дочь священника», роман «Да здравствует фикус!» крайне психологичен.

Истоки «1984» в Испании 1937 года

В середине 1936 года писатель женится, а в конце того же года уезжает добровольцем в Испанию, чтобы участвовать в гражданской войне в составе Рабочей партии марксистского единства (ПОУМ), сражавшейся с франкистами. Исповедовавший социалистические взгляды Оруэлл поначалу лишь укреплялся в своей политической вере, но затем, в мае 1937 года происходит нечто странное. Против ПОУМ поворачивают оружие свои — испанские коммунисты. Партия, в ополчение которой входил писатель, была обвинена в троцкизме, а через месяц вообще запрещена. Как выяснится позже, это была спецоперация, разработанная и проведённая НКВД. Многие люди, связанные с ПОУМ и анархистами, оказались в тюрьмах, против их организаций развернули настоящую информационную войну.

Оруэллу удаётся остаться на свободе и покинуть Испанию. Главным уроком, который он вынес из событий, произошедших там, было понимание того, что тоталитаризм может скрываться за любыми идеями, в том числе и за коммунистическими.

Тоталитаризм посягнул на свободу мысли так, как никогда прежде не могли и вообразить. Важно отдавать себе отчет в том, что его контроль над мыслью преследует цели не только запретительные, но и конструктивные. Не просто возбраняется выражать – даже допускать – определенные мысли, но диктуется, что именно надлежит думать; создается идеология, которая должна быть принята личностью, норовят управлять ее эмоциями и навязывать ей образ поведения.

Воспоминания об испанской гражданской войне Оруэлл опишет в документальной повести «Памяти Каталонии».

Между двумя войнами: печальный Оруэлл

В 1939 году выходит очередной роман писателя, непохожий на другие его произведения. «Глотнуть воздуха» — книга, пронизанная духом Англии в период затишья между двумя мировыми войнами – обманчивого, предгрозового, пропитанного предчувствием грядущей беды. Книга, в которой присущий Оруэллу сарказм соседствует с неподдельным лиризмом и реалистической глубиной образов. Осознание того, что вся предыдущая жизнь – одна сплошная ошибка, однажды заставит Джорджа Боулинга – главного героя романа – вернуться в город детства, чтобы вновь испытать давно забытые чувства счастья и свободы и отдаться единственному оставшемуся в его жизни увлечению – рыбалке.

Оруэлл как провидец и сатирик

«Скотный двор» говорит о том же самом, о чём и «Преданная революция» Троцкого, но совершенно иными словами. Под фермой, несомненно, писатель подразумевал советское государство. В сатирической форме показано, как благородные и высокие идеи со временем искажаются, превращаясь в нечто противоположное.

А самая известная и популярная книга Оруэлла «1984» написана в совсем другой тональности. Автор создаёт шедевр, будучи уже глубоко больным — он страдал от туберкулёза. Роман стал образцом антиутопии наряду с такими книгами как «Мы» (Замятин), «О дивный новый мир» (Хаксли) и «451 по Фаренгейту» (Брэдбери).

Роман «1984» наполнен терминами и фразами, которые известны сегодня каждому, в том числе и тем, кто книгу не читал: «Большой брат следит за тобой», «новояз», «двоемыслие», «мыслепреступление» и многое другое регулярно поминается, когда заходит речь о контроле, ограничении свобод и пропаганде, построенной на лжи. В 2017 году, с приходом к власти Трампа, книга стала лидером продаж на Amazon в США, а в России роман последние несколько лет стабильно входит в топ самых читаемых книг.

Мир, описанный Оруэллом в «1984», стал образцом антиутопии.

Оруэлл как публицист

Неудивительно, что человек, переживший столь многое, и имеющий твёрдые убеждения, писал не только художественные произведения. Оруэлл оставил после себя множество эссе, в которых высказывался на самые разные волнующие его темы. Здесь вы найдёте размышления писателя о литературе, политике, Англии и многом другом.