130 лет назад, в 1893 году, родился Владимир Маяковский — поэт, которому было суждено не только довести до художественных вершин русский футуризм, но и озвучить своим громовым голосом первые пореволюционные годы. Масштаб дарования и харизмы Маяковского были поистине вселенскими. Или — апостольскими? В своей книге о поэте Дмитрий Быков обращается не столько к общеизвестным фактам о Маяковском, сколько к истокам его гения — и к истории его многолетнего культа.