Для аудитории романов «За стенкой. История Отиса Ревиаля» и «Всего лишь полностью раздавлен».
Итан держит дистанцию и не подпускает к себе никого, так как уверен, что рано или поздно его оставят в одиночестве, бросят, как надоевшую игрушку. Он не хочет испытывать эту боль и тихо живет в своем, отгороженном от других, мире.
Чоннэ гуляет по ночам и потом отсыпается на парах и явно следит за Итаном, придумывает тысячи способов начать разговор, но — молчит. Его мир шумный и веселый, красочный, но в нем не достает кого‑то важного.
Последние два года их дороги пересекаются каждый день, но в этот раз молчание прерывается...