В центре романа – параллельно – развиваются судьбы двух главных героев: интеллектуала Якова Осецкого, «человека с неуемной тягой к знанию», и его внучки Норы Осецкой – театрального художника, личности эмоциональной, своевольной, «человека действия». Яков и Нора виделись лишь однажды, в середине пятидесятых, но для них та встреча стала не более чем проходным эпизодом. По-настоящему Нора узнала Якова и поняла, насколько глубока связь между ними, уже много десятилетий спустя, когда прочла его дневники, письма и телеграммы, и получив в архиве КГБ доступ к его личному делу.
Челнок, снующий между временами, персонажами и событиями, переплетает и увязывает многолетнюю переписку Якова и Марии, начатую еще до Первой мировой войны и оборвавшуюся через двадцать пять лет, с жизнью – внутренней и внешней – их потомков Генриха, Норы и Юрика.