Кожа времени. Книга перемен

1. Новая книга автора бестселлеров «Камасутра книжника», «Обратный адрес», «Довлатов и окрестности»
2. Тексты в сборнике сгруппированы в три цикла ранее не опубликованных эссе, которые складываются в связную книгу о прошлом, настоящем и будущем.
3. Заглавный цикл эссе «Кожа времени» посвящен настоящему. В нем читатель найдет остроумные размышления о сути времени и свойствах памяти, сущности и предназначении научной фантастики, привязанности к мобильным телефонам, Хью Хефнере и виртуальном сексе, шеринговой экономике...
4. В книгу вошло эссе‑рефлексия по поводу карантина, в которой Генис обращается к наследию Бокаччо, Пушкину, Бродскому и Камю, выводя «центральную метафору пандемии» — расколотый глобус.
5. Языку Александра Гениса свойственна афористичность, легкость и концентрированная точность: «Учтивое обращение со временем красиво, как всякое бесполезное и потому вымирающее искусство, вроде целомудрия и умения повязывать галстук».

Цитаты

«Универсальная примета нашего странного времени — глаза, опущенные долу. Впрочем, те, кто идут позади и на нас натыкаются, тоже смотрят вниз — на свои телефоны. От них не отрываются в кино и постели, за рулем и ресторанным столиком, в кругу друзей и наедине с любимой, даже (сам видел) в венецианской гондоле. Что же мы надеемся увидеть на голубых экранчиках такого важного, ради чего готовы отключиться от окружающего, даже тогда, когда это чревато аварией, скандалом или чрезмерной, как в эпизоде с Венецией, глупостью?»

«Презрев прагматическую пользу, телефон давно перерос свое утилитарное прошлое. Из заурядного средства связи он превратился в экзистенциальное орудие, утверждающее и умножающее наше присутствие в этом мире. Включая телефон, мы каждый раз убеждаемся в собственном существовании и делимся им со всеми. Телефон, как пульс, посылает сигналы, говорящие о том, что мы живы, что мы есть — здесь и сейчас».

«Туалетная бумага — примета будничного обихода, незаменимая для сохранения цивилизованного быта, даже если он сам — с нее толщиной. Без туалетной бумаги можно обойтись, но трудно притворяться, что ничего не изменилось, что спасающей наши нервы рутины больше нет и нам нужно играть по новым правилам, которые меняются каждый день и не нами».

«Спустя века прогресса мы тоже падки на радикальные меры вроде лечения хлоркой. Чувствуя себя беспомощными перед пандемией, мы всё время говорим либо о ней, либо о том, что будет после нее. И это понятно. Всемирная пауза вырыла дыру в настоящем. Мы его пережидаем, тоскуя по прошлому и пугаясь будущего. Но похоже, что оно уже наступило, и давно, а вирус послужил всего лишь катализатором реакции».

«Наше время не циклично, а линейно. Оно сквозь нас либо сыплется, как песок в часах, либо вытекает, как вода в клепсидре, и чем больше я старею, тем старательнее пытаюсь услышать эту капель. Надеясь разобрать, что говорит проходящее по мне время, я хочу его подслушать и за ним подсмотреть».