"Клуб для джентльменов". Элитный стриптиз-клуб. "Театр жизни", в котором снова и снова разыгрываются трагикомические спектакли.
Немолодой неудачник, некогда бывший членом популярной попсовой группы, пытается сделать журналистскую карьеру…
Белокурая "королева клуба" норовит выбиться в супермодели и таскается по весьма экстравагантным кастингам… А помешанный на современном театре психопат страдает от любви-ненависти к скучающей супруге владельца клуба… Весь мир — театр, и люди в нем — актеры. А может, весь мир — балаган, и люди в нем — марионетки? Но кто же тогда кукловод?