Богач и его актер

1. Новый роман Дениса Драгунского — прозаика, публициста, мастера энергичных, остроумных и захватывающих текстов.
2. Книга, изумляющая неожиданными поворотами, полная странных сближений, головокружительных психологических загадок и темных тайн человеческой личности.
3. Денису Драгунскому удалось совместить в «Богаче и его актере» каноны русского и зарубежного романа, и в этом — безусловное новаторство книги.
4. Действие происходит в условной Скандинавии: то ли в Дании, то ли в Норвегии, то ли в Швеции. Хронотоп здесь играет не большую роль, чем в пьесах Брехта или фильмах Ларса фон Триера. Но читатель то и дело возвращается мысленно к теме России и русского.
5. Атмосферностью «Богач и его актер» напоминает «густые» романы Милорада Павича, а энергетикой в отношениях персонажей — «Лолиту» Владимира Набокова.

Цитаты

— У меня заказан номер.

— Да, пожалуйста. Ваше имя, если вас не затруднит.

— Дирк фон Зандов.

— Простите? — переспросила девушка.

— Дирк фон Зандов. Уж не знаю, на какую букву. Может быть, на Д. Нет, Д — это имя, значит, наверное, на З. Зандов, запятая, Дирк фон.

После разговора с сербом ему казалось, что все стараются его унизить. Как-то походя указать на его место.

Да, если б это было тридцать или хотя бы двадцать пять лет назад, девушка не стала бы спрашивать его фамилию, а сама бы закричала: «О, вы — Дирк фон Зандов?» Еще лет пятнадцать назад, услышав его фамилию, она бы, наверное, попросила у него автограф. Но теперь уже всё.

Это был один из самых необычных фильмов в истории кино. Поразительное сочетание художественности и документальности, прочитал Дирк в буклете. Дело в том, что фильм был создан по заказу крупнейшего промышленника, миллиардера, главного акционера компании «Якобсен», самого Ханса Якобсена.

Старик Якобсен, рассказывалось в буклете, когда ему исполнилось семьдесят семь лет, пожелал снять тфильм о самом себе. Точнее, не о самом себе, не о своей длинной жизни, на это не хватило бы никакого сериала, а о том, как он прощается с жизнью, с молодостью, с энергией и счастьем. Фильм о том, как некий миллиардер Якобсен, то есть он сам, решил напоследок устроить праздник, пир, концерт и фестиваль для всех своих друзей. Для знаменитых музыкантов, актеров, банкиров, художников, промышленников, ученых, кого только хотите, для всех тех, кого он знал и любил, с кем общался за годы своей жизни. Он пригласил этих людей и попросил каждого сыграть самого себя в этом фильме-прощании...

Получились самые интересные в мире титры. Там было написано — в роли Маргарет Суини Маргарет Суини, в роли Джейсона Маунтвернера Джейсон Маунтвернер, в роли Менахема Либкина Менахем Либкин, в роли Альбертины Райт Альбертина Райт и так далее.

Злые языки утверждали — но этого уже не было в буклете, это Дирк знал сам, — что сумасшедший успех фильма «В последний раз» был связан именно с этим. Не с невероятной режиссурой, не с потрясающим сценарием и даже не с какой-то особой мыслью, месседжем, как принято нынче говорить. Месседж был самый обыкновенный: все кончается, на смену сильной зрелости приходит печальная старость, деревья шумят, а мы умираем, а потом умирают и деревья. Какая пошлость и банальность — повторим уже в третий раз. Завистники говорили, что успех фильма состоялся именно благодаря этой неординарной затее: собрать три десятка знаменитостей, богачей, политиков, персонажей светской хроники и заставить их изображать самих себя. Но завистники, конечно же, были не правы, хотя для рядовых зрителей такие имена на афише значили очень много.

...Освободи меня от воспоминаний, освободи меня от себя, потому что уже совсем скоро мы расстанемся навсегда. Мы не встретимся там, за облаками. Это все сказки для глупых людей и малых детей. Мы расстанемся навсегда. Мы превратимся в землю, и травка вырастет, и все.

Мы освободимся друг от друга все равно, но это не будет настоящее освобождение. Вечная смерть — mors aeterna — просто оторвет нас друг от друга. Наверное, с болью и кровью.

Поэтому перед тем, как это случится, прошу тебя и умоляю — освободи меня доброй волей, движением души, сердечным состраданием. Освободи меня.

Libera me...

Вот так пела Альбертина своим поразительным голосом. И что мы тут будем говорить про его силу и диапазон, про ее красные губы и широкий розовый язык, про ее темные щеки, смоляные кудри и выкаченные белки, про ее огромную, как консерваторский зал, грудь, которая исторгала этот звук, летящий над лесом, над водой и, казалось, даже над небом.

— Снято! — выдохнул Россиньоли. — Спасибо.

Рецензии:

С помощью своей необычной литературной техники, сочетающей полутона и тень с кричащими красками, Денис Драгунский создал тонкий психологический роман, где трагически шатким и мнимым кажется все, включая хеппи-энд.

Ольга Бугославская, журнал «Знамя», номер 8, 2020